1997年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走，李乃文问：“你不给钱吗？ 王千源这人，出生在1972年，辽宁盘锦那块儿，长在沈阳，家里祖籍山东青岛莱西。爸妈都是演员，爸是国家一级，妈在辽宁人民艺术剧院干活。从小耳濡目染，他就爱上表演。1993年考进中央戏剧学院表演系，毕业没两年，就开始折腾。原名叫王锦鹏，2006年才改成王千源。早期接了些电影活儿，比如1994年的《赢家》，1997年的《漂亮妈妈》，跟巩俐搭戏。那时候他不光演戏，还得想办法挣钱，开饭馆就是一招。饭馆在鼓楼东大街，叫山城小灶，主打江湖菜。他围裙上总沾油，忙里忙外，墙上还挂着自己写的创业宣言，画了些火柴人图案。生活挺苦，但这家伙坚持下来了。其实很多人不知道，他开店那会儿，正好是演艺路起步阶段，压力大着呢。 李乃文比王千源小两岁，1974年生在宁夏银川，家籍天津。五岁就搬天津去了。妈是天津人民艺术剧院演员，还是中央戏剧学院毕业的，影响他挺深。爸干中医。李乃文1993年也考进中戏表演系，不过三试没发挥好，成了自费生，一学期交五千多，别人才几百。他特别努力，毕业后进中国国家话剧院，专注话剧。1998年演了《恋爱的犀牛》，开始有点名气。那时候他常去人艺排练，裤腿上沾舞台粉，就骑自行车到处转。跟王千源他们是中戏同学，关系铁。早期日子过得紧巴巴，片酬少，生活费得省着花。他总说等红了再还钱，其实就是哥们间互帮互助。 赵春阳，原名赵纯阳，又叫赵春羊，1973年生在黑龙江哈尔滨。也是中戏毕业，1995年通过电视剧《西施》出道。早期多演反派，比如在《关中往事》和《关中秘事》里当保安团长或黑社会头子。角色定位让他在圈里站稳，但名气没那么大。他跟王千源、李乃文是同学，三人从学校就混熟了。赵春阳这人，演戏认真，但生活里挺随意。那时候经济条件差，家当就那么点。他常在账本上画画，骆驼代表李乃文，兔子是他自己，火柴人是王千源。这样的小举动，体现出他们仨的友情基础。赵春阳改过几次名，最后叫赵龙豪，可能是为职业发展。 三人从中戏结识，那时候都二十出头，毕业后在北京打拼。演艺圈起步难，王千源开饭馆补贴家用，李乃文钻研话剧，赵春阳拍电视剧。他们常聚在饭馆，吃完不给钱的事儿屡见不鲜。赵春阳吃饱抹嘴就走，李乃文问他不给钱，王千源追出来。赵春阳说记账，自行车一骑没了影。王千源哭笑不得，但没真生气。这种事从开业就有了，李乃文许诺红了连本带利还，赵春阳画图逗乐。其实，王千源在意不是钱，而是哥们不顾身体。李乃文前几天拍戏受伤，赵春阳为镜头吃八碗炸酱面。王千源指着墙上宣言，说你们作践自己。 那天，王千源拦住李乃文，勺子往桌上一放，问是不是吃霸王餐。李乃文从兜里掏皱巴巴信封，取出五百片酬的三张拍桌上。王千源摇头，说图啥饭钱，就是气你们。李乃文把茶缸搁下，动作挺重。赵春阳掉头回来，扔铁皮糖盒，里面十几个硬币，最大五毛。他说这是全部家当，挠头承诺等火了带王千源吃全聚德。李乃文加码，说给饭馆装空调。三人就这样化解了。王千源收下盒子，这事儿成了他们友情标志。饭馆辣椒香气里，藏着年轻时的理想和互助。 二十年后，王千源拿东京电影节奖杯，把生锈铁皮糖盒摆台上。李乃文台下笑，赵春阳手机录像，屏幕上三个火柴人：厨师举奖杯，骆驼鼓掌，兔子流泪。记者问演员品质，王千源晃勺子，说记性。记住出发原因，记住谁陪啃馒头就辣椒。这话源于1997年那顿饭，汗味和理想交织。铁皮盒子象征他们起步时的穷苦和情谊。王千源从开店到影帝，李乃文从话剧到荧屏，赵春阳从反派到稳扎稳打，都靠这份记忆前行。
