2000年，中国从俄罗斯进口6架军机，谁知刚飞不久就坏了4架！俄专家怎么也修不好，角落一名普通士兵突然站起来说：“让我试试！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2000年，一批俄制直升机落地中国，六架新型战机中有四架突然出现控制系统异常，操控杆在飞行中失灵，飞行员根本无法掌握方向，俄罗斯派来专家团队，反复检查后得出结论，说是机械磨合不良，建议要么返厂拆解，要么继续飞行等待系统自我适应，这两种方案都代价极高，一种耗时耗钱，一种赌上飞行员的性命。 危机悬在头顶之时，芮银超默默走上前，他是个穿着油迹斑斑工作服的机务兵，三十出头，个头瘦高，长期伏在机舱里，皮肤晒得黝黑，他没有说出豪言壮语，只是拎起工具走向飞机，不是谁都记得这个人，他十九岁参军，第一份工作是在炊事班做饭，家里人觉得稳定，他却心里不甘，他从小的梦想是飞向蓝天，当飞行员未果，能靠近飞机的机会也不愿放弃。 转岗成为机务兵之后，他面对的是完全陌生的领域，学历不高，连很多基础的电路图都看不懂，但他有一股倔劲，别人下班后休息，他在路灯下翻书画图；别人发津贴买零食，他凑钱买航空教材，他啃不懂英语，就一句一句查字典；看不懂电路图，就一笔一划临摹，直到背下来为止，别人笑他学不会，他就用时间堵上这口气。 在维修岗位上，他从最基础的打下手干起，每次拆装，他都观察每一个动作，琢磨每一个连接件的走向，遇到复杂的系统，他就一个一个模块拆解理解，慢慢地，他能听出飞机发动时的细微异响，能靠一根手指感知螺旋桨的震动频率，别人说他神，他却知道这背后是无数个夜晚的积累，是每一次排故时的汗水和笔记。 这次俄制直升机的故障，他并没有把专家的判断当成权威，他提出质疑：如果磨合问题是普遍的，那为什么同批次的两架飞机却运行正常？质疑背后，是他长期积累的经验和对系统结构的深刻理解，他钻进驾驶舱，半小时后确认问题出在液压系统舵机的密封环，他列出四个技术依据，具体指出问题节点，部队领导决定让他试一试，他更换了几个关键部件，重新调试系统，飞行员起飞测试，一切正常，此前困扰专家团队两周的问题，被他一句话解决。 这不是他第一次解决难题，某次演习前夕，一架战机无法启动，技术小组束手无策，他让飞行员尝试再启动一次，自己贴着机身听声音，几分钟后判断是点火嘴故障，换了两个小部件后飞机顺利升空，他靠的是耳朵、手感，还有脑海里那张几乎完整的电路图。 他曾在重庆的夏天钻进尾梁舱，舱内温度超过五十度，嘴里叼着手电，手里握着工具，一干就是六个小时，任务完成后被人从舱里拖出来，人已脱水，差点进了ICU，这次维修也给他留下了二十多处伤疤，他后来笑称这些是飞机留给他的“纪念章”。 他的笔记本里，密密麻麻记录着每次维修的细节，元件编号、故障表现、处理流程、复测参数，每一页都写得清清楚楚，这样的笔记他总共写了四十多本，内容几乎涵盖了部队所有现役机型的常见与疑难故障，这些笔记后来被整理成册，成为训练新兵的重要资料。 年满退伍的那年，不少民航公司闻讯而来，开出三十五万年薪、房车双配的条件请他跳槽，他谢绝了所有邀请，把笔记交给部队，选择继续留下，部队决定破格保留他的军籍，并授予一级军士长军衔，这是士兵生涯中能达到的最高等级。 他的技术不仅用于保障飞行安全，还在关键时刻发挥了巨大作用，2013年，青海玉树地震前夜，一架直升机突发故障无法起飞，他接到消息后立刻赶回维修，整夜奋战，第二天清晨，飞机顺利起飞，成为第一批进入灾区的救援直升机，那一刻，他在跑道边默默看着螺旋桨转动，没有声张，也没有合影纪念。 救援期间，他接到姐姐的电话，父亲病危，他攥着请假条在指挥部外犹豫许久，最终撕掉纸条，转身回到停机坪，任务完成后赶回家，父亲已经下葬半月，他在坟前跪了一整夜，没有流泪，只是静静坐着。 他不仅自己成为技术骨干，还带出一批又一批徒弟，四百多人中，有三十多人成为中坚力量，五人走上管理岗位，他教徒弟不能只靠仪器，更要靠心，他曾隔着十米远听出发动机异响，查出尾桨轴承问题；也曾靠鼻子嗅出密封胶圈轻微渗油，避免了一场飞行隐患。 2020年，新型国产直升机列装，他五十三岁，仍然带着徒弟调试新机，年轻人翻着他写的《直升机疑难故障排除汇编》，看着这个爬在发动机舱里的老兵，没人敢怠慢这本“教材”的作者，他的身影虽然佝偻，却依旧干净利落，像一把沉默的螺丝刀，始终紧紧扣在中国陆航的安全链条上。 信息来源：（荔枝新闻——我苏人物：为战机护航30年！他用实力诠释军人“最美模样”）
