标签: 钱学森
钱学森—中国导弹之父钱三强—中国原子弹之父袁隆平—中国杂交水稻之父于敏—中
钱学森—中国导弹之父钱三强—中国原子弹之父袁隆平—中国杂交水稻之父于敏—中国氢弹之父他们不追求鲜花和掌声，一辈子默默埋头苦干，把毕生心血全都奉献给祖国。没有耀眼的明星光环，却用一生的付出守护国家和百姓。岁月会流逝，但他们的功绩永远不会被遗忘。
“这商场的老板好样的！”河南郑州，一商场户外大屏轮播钱学森、焦裕禄、袁隆平等国之
“这商场的老板好样的！”河南郑州，一商场户外大屏轮播钱学森、焦裕禄、袁隆平等国之栋梁励志名言。市民:这个C位留得好，他们才是最闪耀的明星。（来源:河南日报）记者采访市民李女士，李女士说:“把城市C位留给那些为国家作出贡献的栋梁们，他们才是最闪耀的明星，为河南商场点赞！”大屏上除了这些国之栋梁的励志名言之外，还配文:他们才是中华民族永远值得仰望，世代铭记的顶流明星。屏幕上的每一句话，都像一颗钉子，钉在人心上。钱学森说：“我的事业在中国，我的归宿在中国。”听着就让人眼眶发热。在那个一穷二白的年代，他放弃国外优厚待遇，历经艰难回到祖国，这句话背后是沉甸甸的赤子之心。焦裕禄:心中装着人民，唯独没有他自己。这不是空话，是他忍着肝痛也要治沙、也要让兰考人民吃饱饭的真实写照。袁隆平那句“人就像一粒种子，要做一粒好种子”，朴素得像田埂上的泥，却养活了半个地球。邓稼先说：“一不为名，二不为利，但工作目标要奔世界先进水平。”——老一辈科学家的这份纯粹，让人动容。屠呦呦说：“科学研究不是为了争夺名利！”——她让一株小草长成了中国的骄傲，更是对当下浮躁风气的有力回应。而商场这个举动，妙就妙在把“追星”这个词拉回了正轨。现在有些孩子，问他班上同学喜欢的明星可能如数家珍，但问他知道邓稼先不，可能一脸茫然。这不是孩子们的错，是咱们社会给他们的引导还不够。当把大屏留给科学家、实干家，就是在告诉所有人：这个时代的英雄，不只有聚光灯下的艺人，更有那些默默撑起国家脊梁的人。这种“C位”，给得值，给得赞。而这样的商场，有社会责任感；这样的市民，有正确的价值观。当大屏亮起的那一刻，点亮的不只是城市的天际线，更是我们每个人心中对英雄的敬仰。希望这样的C位，能越来越多，让我们的下一代知道，什么样的星，才值得追一辈子。因为它像一束光，照亮的不仅是那块屏幕，更是年轻一代该往哪儿走的路。为河南商场点赞，更为这种致敬英雄的社会共识叫好！
1968年12月5日，中南海怀仁堂。周总理正在和外宾会谈，一切按部就班。
1968年12月5日，中南海怀仁堂。周总理正在和外宾会谈，一切按部就班。这时，一名秘书匆匆走进来，凑到他耳边，低声说了几个字。一向处变不惊的周总理，当场脸色大变。他站起来，对外宾说了声抱歉，走出了会场。然后——失声痛哭。消息是：郭永怀，死了。郭永怀是谁？很多人不知道这个名字。但他做的事，每一个中国人都受过他的庇护。他是著名力学家、应用数学家，中国科学院院士，我国核武器事业的先驱，"两弹一星"元勋。更重要的是，在23位"两弹一星"功勋科学家里，他是唯一一个横跨核弹、导弹、人造卫星三个领域的人。这样的人，在那个年代，是真正意义上的国之重器。但他本来，可以不回来的。郭永怀在美国加州理工学院攻读博士时，师从著名航空大师冯·卡门。他选择了没有人敢涉足的声障问题作为论文方向——那个年代，飞机速度一旦接近声速就会失控坠毁，人们普遍认为声速是无法跨越的死亡屏障。但郭永怀偏不信这个邪。1945年，他完成了震惊世界的论文《跨声速不连续解》，从理论上解答了声障产生的原因和解决方法。两年后，美国制造出人类第一架超音速飞机。这一年，郭永怀36岁。彼时的他，已经是康奈尔大学的教授，薪水丰厚，名满学界。留在美国，是最舒服的选择。但他选择了回来。回国这条路，走得并不顺。美国当局死活不想放人——这种级别的科学家，走一个都是损失。郭永怀的妻子李佩回忆，回国前夕，郭永怀曾两次亲手烧毁自己积累十多年的科研资料和讲义手稿。一次在自家院子里，一次是在康奈尔大学同事为他举办的饯行野餐会上，他当众把一部即将完成的书稿扔进了火堆。在场的美国同事看得心疼，都说他疯了。郭永怀只说了一句话：这些东西，不能带走。他知道，一旦回国，就意味着站在了另一边。什么都可以烧，唯独那颗心，烧不掉。1956年，郭永怀夫妇回到了阔别15年的祖国。回来之后，他一头扎进了核武器研制的秘密战线。在第一颗原子弹的研制中，他大胆提出以"内爆法"为主攻方向，优化了原子弹的结构设计；在第一颗氢弹的研制中，他提出了氢弹弹体的航条蒙皮结构，大大减轻了氢弹重量，为第一颗氢弹的空投奠定了基础。这些工作，都是在极度保密的条件下进行的。他的名字，不能公开。他的成果，不能署名。他只是悄悄地，把一切都押了进去。1968年12月5日，事发当天，郭永怀刚刚在青海核试验基地完成了一项关键的热核武器试验数据采集。一架从青海飞往北京的伊尔-14型640号飞机，在飞至北京上空约400米高度时，突然在首都机场跑道南端坠毁，机上人员全部殉难。救援人员赶到现场时，发现了一个让所有人都沉默的画面：郭永怀和他的警卫员牟方东紧紧抱在一起，两人身体之间，夹着刚刚获得的热核武器试验数据。数据完好无损。两个人，没了。在场的救援人员，当场下跪痛哭。消息传到中南海的时候，周总理哭了。钱学森听到消息后也痛哭失声，后来写道："就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！"郭永怀死后22天，依据他用生命保护的那份重要数据，我国第一颗热核导弹试爆成功，氢弹的武器化得以实现。他用最后一个拥抱，换来了这一声巨响。1968年12月25日，中央授予郭永怀"烈士"称号。1999年，他被追授"两弹一星功勋奖章"，是该群体中唯一一个以烈士身份获此殊荣的科学家。但在很长一段时间里，他的名字不能出现在任何公开场合。因为他做的事，本身就是秘密。那些年，有多少个郭永怀，把自己悄悄地活成了这个国家的盔甲，然后消失在历史的深处，连个名字都留不下来。【主要信源】《郭永怀：把生命献给我国核事业》，中国科学院官网，2021年6月《永怀爱国之心——纪念"两弹一星"元勋郭永怀》，中国科学院官网，2021年5月《"两弹一星"元勋郭永怀》，文化和旅游部官网，2018年11月《郭永怀光辉的一生》，力学学报，中国力学学会，2018年《得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾》，红色文化网，2025年6月
性学专家说：“如果一个男人，既不出轨，也不赌博。既不好吃，也不懒做。既不
性学专家说：“如果一个男人，既不出轨，也不赌博。既不好吃，也不懒做。既不虚荣，也不瞎嘚瑟。生活就只有两点一线，简单低调，对自己还很节俭，把最好的，都留给了家人和孩子，这样的男人，是极品中的极品，你要是遇到了，定要拿命去珍惜。”这话听着朴素，可它数出来的每一条，都是最难的一条。世人爱看轰轰烈烈的深情，真正撑得住一个家的，偏偏是那种不响的男人——一日三餐、一屋一床，几十年不出岔子。上世纪那位把中国导弹，送上天的钱学森，恰恰就是这样一个人。1947年，上海。36岁的钱学森从美国回来探亲，麻省理工的教授，正当风头。故人之女蒋英，刚从欧洲学声乐回国，一开口，满堂静。两人重逢没几天，他说，跟我去国外吧。蒋英一愣，问，你考虑好了？他说，考虑好了。就这么六个字，没有花，没有诗，没有半句漂亮话。那年8月，两人在上海成婚。此后62年，没有一天分开过。到了美国，蒋英才知道自己嫁的是个什么人。他不应酬，不打牌，不逛街。早上出门去实验室，晚上回来关进书房。一天两点，一条线。有人请他去应酬，他摇头，说家里有饭。蒋英一个人在客厅弹钢琴，他在里屋算他的方程，中间隔着一道门，谁也不打扰谁。1950年，事情来了。他被扣在国外，行李箱都封了口，堆在客厅当中，一堆八箱。他被拘留，随后是长达5年的监视居住。电话有人听，出门有人跟，讲学的门也关了。那几年最难熬。他不喊冤，也不消沉。白天在家改稿子，写那本《工程控制论》。晚上蒋英把琴盖打开，弹一段舒伯特。孩子在地毯上爬。他放下笔，坐在旁边听完。多年后他跟人说，那几年若不是有音乐，日子撑不下来。1955年秋天，一家四口终于登上了回国的邮轮。行李里没多少值钱东西，最沉的是书。回国以后的日子，更是清水一碗。他住进北京航天大院一栋普通的红砖楼，进门就是水泥地，家具是公家配的旧木器。这房子他住了30多年，一直住到去世。上头几次要给他换宽敞的、带院子的，他每次都推掉，说这楼住着挺好，别折腾。沙发坐塌了，垫块木板继续坐。衬衫领口磨白了，翻个面接着穿。他不题字，不挂名，不剪彩，来求合影的一概谢绝。晚年报告会请他，他也不去，说该讲的都在纸上。家里最好的位置，让给了蒋英的钢琴。那架琴摆在向阳的窗根下，光正好落在琴键上。他的书桌反倒挤在墙角，堆得像小山。有人不解，他说她是搞艺术的，得有块好地方。后来他说过一句让人记很久的话：我一生做过的重要决定，很多是受蒋英的启发。一个把火箭算到小数点后头的人，把功劳记在了弹琴的妻子头上。拿到国家奖金和稿费，他没往家里添一件家什，一笔笔捐了出去，往西部治沙的项目上送。孩子想学什么，他从不指手画脚，只说自己选。2009年10月，钱学森走了，九十八岁。屋里还是那些旧沙发、旧书桌，钢琴依旧在窗下。蒋英又在这屋里住了3年，弹的还是那几支老曲子。不出轨、不赌博、不虚荣、不嘚瑟——这些字摆在纸上像清规戒律，可到了他身上，就是每天回那栋红砖楼，就是把好光让给一架琴。真正贵重的男人，从不在人前发亮。他把光都收着，一点一点，暖了一屋子人。