长沙的捆鸡不是鸡,是一种豆制品。用豆腐皮紧紧卷成圆柱形,用纱布捆紧了煮熟,然后切成薄片,拌上辣椒油、蒜末、生抽和香醋。捆鸡切面像树的年轮,一圈一圈的,每一圈都吸饱了料汁。咬一口,韧劲十足,越嚼越香,比肉还好吃。

长沙的街头巷尾,卖卤菜的小摊上都有捆鸡。老板从卤水锅里捞出一根捆鸡,趁热切成薄片,放进不锈钢盆里,浇上一勺红亮的辣椒油,一勺蒜水,一勺醋,一把葱花和花生碎,颠几下盆子拌匀,倒进纸碗里递给顾客。顾客接过来,用竹签扎一片送进嘴里,先是辣,然后酸,接着是豆腐皮的豆香和韧劲,越嚼越有味。
捆鸡的韧劲来自于捆扎的紧实程度。豆腐皮要一层一层卷得密实,纱布要扎得够紧,煮的时候火候要够,这样出来的捆鸡才有嚼劲。切捆鸡也讲究,要切得薄,太厚了嚼不动,太薄了没口感。长沙的老卤菜师傅切捆鸡,刀快手稳,一片片薄得透光。

捆鸡是长沙人夜宵的标配。几串烤串,一份捆鸡,一瓶啤酒,坐在路边的小板凳上,吃得满嘴是油。捆鸡的嚼劲让人停不下嘴,一片接一片,一眨眼的功夫半碗就没了。