2018年小学大火，我不顾生死从四楼救下一个7岁男孩。
他出院后深深鞠躬："张叔叔，我长大也要当消防员！"此后六年，我再没见过他。
直到一通电话打来："我是当年被您救的孩子……"
我激动得声音发颤，可他接下来的话却让我浑身发冷。
"那场火灾不是意外，有人要烧死我。"
01
我叫张建华，今年三十二岁，在市消防大队当了八年消防员。
别人都说这行危险，但我从来没后悔过。每次看到那些在火海中绝望的眼神，我就知道，这就是我该干的事。
我是河南人，家里穷得叮当响。父亲在煤矿干活，母亲在家种地，我是老大，下面还有两个弟弟。
十八岁那年，我瞒着家里人报名当了兵。
说是为了保家卫国，其实就是想给家里减轻负担。在部队待了五年，退伍后直接进了消防队。
队长老赵第一次见我就说：“这小子有股狠劲，适合干消防。”
确实，我这人就是这样，认准的事就不回头。
消防队的生活很单调，但每一天都可能遇到生死考验。
火警铃一响，不管是吃饭睡觉还是洗澡，必须在一分钟内全副武装冲出去。
我们队有十二个人，个个都是拼命三郎。
老赵四十多岁，干了二十年消防，见过的场面太多了。他总说：“消防员就是和死神抢人，抢赢了皆大欢喜，抢输了就是一条命。”
小李是我的搭档，比我小三岁，湖北人，嘴特别贫，什么时候都能开玩笑。
“建华哥，你说咱们这行，哪天要是出了事，家里人得哭成什么样？”他经常这样问我。
我总是拍拍他的肩膀：“别想那么多，做好当下就行。”
2018年的秋天，我永远忘不了那个日子。
那天是周二，下午两点半，我们正在训练室练习绳索攀爬。
突然，火警铃疯狂地响起来。
“全体出动！市实验小学发生火灾！”调度员的声音都在颤抖。
我的心瞬间沉了下去。
学校火灾，这是消防员最怕遇到的情况。因为里面有孩子，有无数个家庭的希望。
我们以最快速度赶到现场，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气。
整栋教学楼的三四层全被火焰吞噬，浓烟滚滚，遮天蔽日。
学校门口已经乱成一团，家长们哭喊着孩子的名字，有的母亲甚至要往火里冲，被警察死死拉住。
“我的孩子还在里面！求求你们救救他！”
这样的哭喊声此起彼伏，每一声都像刀子一样扎在我心上。
校长满脸焦急地跑过来：“消防员同志，四楼还有一个孩子没出来！”
“什么？”老赵的脸色变了，“怎么还有孩子在里面？”
“他叫王小宇，今天身体不舒服，在保健室休息，可能睡着了没听到警报...”校长的声音都哽咽了。
我抬头看了看四楼，火焰已经从窗户里窜出来，情况相当危险。
老赵立刻开始部署：“小李，你带两个人从楼梯上，张建华，你从云梯上去！”
我点点头，迅速穿好防护服，背上氧气瓶。
但云梯升到一半就出了故障，根本够不到四楼。
“怎么办？”小李在对讲机里急得大喊，“楼梯那边火太大，根本上不去！”
我看着四楼那个冒着浓烟的窗户，心里只有一个念头：无论如何都要把孩子救出来。
“我从外墙爬上去！”我对老赵大喊。
“你疯了？”老赵瞪大眼睛，“四楼外墙根本没有支撑点，你怎么爬？”
我已经开始检查装备：“用抓钩绳索，我能上去。”
老赵犹豫了几秒钟，最终点头：“注意安全，随时保持联系。”
我知道这很危险，但想到那个孩子可能正在四楼等死，我就什么都顾不上了。
02
在所有人的注视下，我开始了这次几乎不可能的攀爬。
教学楼的外墙是瓷砖贴面，光滑无比，正常情况下根本爬不上去。
但我有抓钩绳索，还有一颗不放弃的心。
我先用抓钩勾住二楼的窗台，然后借力往上爬。
每一步都小心翼翼，因为稍有不慎就会掉下去。
下面的家长们屏住呼吸看着我，有的母亲已经跪在地上祈祷。
“加油！一定要救出我的孩子！”
这样的声音从下面传来，给了我巨大的力量。
爬到三楼时，热浪扑面而来，防护服里的我已经汗如雨下。
透过三楼的窗户，我看到里面全是火焰，橙红色的火舌像恶魔的爪子一样张牙舞爪。
浓烟呛得我眼泪直流，即使戴着面罩也感觉呼吸困难。
但我不能停，那个叫王小宇的孩子还在四楼等着我。
从三楼到四楼是最危险的一段，因为四楼的火势最猛，随时可能发生爆炸。
我用尽全力，终于抓住了四楼窗台的边缘。
翻身进入四楼的瞬间，迎面而来的热浪差点把我烤化。
四楼走廊里全是浓烟，能见度不到半米。
我打开手电筒，一边大声呼喊一边摸索前进。
“王小宇！王小宇！你在哪里？”
我的声音在空荡荡的走廊里回响，只有火焰燃烧的劈啪声回应我。
保健室应该在走廊尽头，但这条走廊感觉像无穷长。
每走一步都是煎熬，脚下的地板已经开始发烫，说明火势正在向上蔓延。
终于，我找到了保健室。
推开门的瞬间，我看到一个小小的身影蜷缩在角落里。
王小宇！
他大概七八岁的样子，穿着蓝色的校服，脸色苍白，已经被烟雾熏得半昏迷状态。
我立刻冲过去，把自己的氧气面罩给他戴上。
“小朋友，别怕，叔叔来救你了！”
他迷糊地睁开眼睛，看到我的瞬间，眼中闪过一丝希望。
“叔叔...我害怕...”他的声音很微弱。
我把他抱起来，感觉他的身体轻得像羽毛，但却承载着一个家庭全部的希望。
“不怕，叔叔带你回家。”
但问题是，怎么下去？
来的时候我可以徒手攀爬，但现在抱着孩子，根本不可能从外墙下去。
楼梯那边火势更大，也走不通。
我在保健室里快速环顾四周，寻找任何可能的逃生路线。
就在这时，我听到头顶传来巨大的响声。
是直升机！
我抱着王小宇冲到窗边，看到一架救援直升机正在向这边飞来。
“这里！我们在这里！”我挥舞着手臂大喊。
直升机发现了我们，开始慢慢靠近窗户。
但因为浓烟和气流的干扰，直升机无法完全贴近建筑。
机舱门打开，一根救援绳索垂了下来。
我明白了，他们要我用绳索把孩子送下去。
我迅速用绳索把王小宇固定好，在他耳边轻声说：“小朋友，要勇敢，很快就到地面了。”
他点点头，虽然害怕，但很懂事地没有哭闹。
看着他被缓缓拉上直升机，我心里的石头终于落了地。
03
救出王小宇后，我也被直升机救了下来。
落地的瞬间，我的腿一软，差点站不住。
刚才在火场里的紧张劲过去了，疲惫感一下子涌上来。
王小宇被立刻送进了救护车，我也被医护人员检查了一遍。
除了轻微的烟雾吸入，我没有什么大碍。
但那个孩子就没这么幸运了。
他因为吸入过多烟雾，被送进了重症监护室。
我在医院门口等了一夜，心里七上八下，生怕他有什么闪失。
第二天上午，医生终于出来了。
“孩子没事了，只是轻微的烟雾中毒，休息几天就能出院。”
听到这个消息，我悬着的心终于放下了。
王小宇的父母找到我，激动得不知道说什么好。
“谢谢！谢谢您救了我们的孩子！”王小宇的母亲眼中含着泪水，一个劲地给我鞠躬。
我连忙扶住她：“这是我应该做的，不用客气。”
王小宇的父亲是个朴实的中年男人，看起来是个工人。
“恩人，您的救命之恩，我们一辈子都不会忘记！”
我摆摆手：“别这么说，救人是我们消防员的职责。”
几天后，王小宇出院了。
出院那天，他特意来消防队看我。
小家伙恢复得很好，脸上又有了孩子应有的天真笑容。
“张叔叔，谢谢您救了我！”他给我深深鞠了一躬。
我摸摸他的头：“小宇，以后要小心点，不要再让叔叔担心了。”
他使劲点头：“我会的！张叔叔，我长大了也要当消防员，像您一样救人！”
听到这话，我心里暖暖的。
能给一个孩子树立这样的榜样，也算是做了件有意义的事。
王小宇的父母又送了很多东西来感谢我，都被我拒绝了。
我们消防员有纪律，不能收任何感谢礼品。
但那份心意，我记住了。
从那以后，我再也没见过王小宇一家。
生活继续，我还是那个在火场里拼命的张建华。
这六年来，我救过的人有几十个，但王小宇始终在我心里占据着特殊的位置。
可能是因为他太小，可能是因为那次救援太惊险，总之，我经常会想起他。
不知道他现在怎么样了，功课好不好，还记不记得那个救他的消防员叔叔。
2024年的冬天，一个平凡的周末，我正在家里休息。
突然，手机铃声响起。
看了看号码，是个陌生的本地号码。
“您好，请问是张建华张叔叔吗？”电话里传来一个年轻男人的声音。
我愣了一下：“是的，您是？”
“我是王小宇...六年前，您从火海里救过我...”
我的心跳瞬间加速，王小宇！那个小男孩！
“小宇？真的是你？”我激动得声音都颤抖了。
“是我，张叔叔。我想见见您，有很重要的事情要告诉您。”
我立刻答应：“当然可以，什么时候？在哪里？”
“明天下午三点，市中心咖啡厅，就是银行大厦楼下那家。”
挂了电话，我的心情久久不能平静。
六年了，那个小男孩终于联系我了。
不知道为什么，我总觉得这通电话背后一定有什么特殊的原因。
04
第二天下午，我提前半小时到了约定的咖啡厅。
这是一家装修很高档的咖啡厅，消费不便宜。
我穿着便装坐在角落里，心里既期待又紧张。
三点整，一个年轻人推门而入。
我一眼就认出了他，虽然长高了很多，但那双眼睛还是和小时候一样清澈。
王小宇，不，现在应该叫他王宇了。
他穿着名牌西装，戴着劳力士手表，整个人看起来成熟稳重，完全没有了当年那个小男孩的稚嫩。
“张叔叔！”他快步走过来，脸上带着激动的笑容。
我站起来，还是像六年前一样摸了摸他的头：“小宇，长这么高了！”
他的眼中闪过一丝复杂的情绪：“张叔叔，您还是和以前一样。”
我们坐下后，他主动点了咖啡和点心。
“张叔叔，这些年您还好吗？还在消防队工作？”
我点点头：“嗯，还在老地方，救火救人。”
他的表情变得有些沉重：“张叔叔，其实我今天找您，是有件很重要的事情要告诉您。”
我心里一紧：“什么事？”
他深吸一口气，然后缓缓开口：“关于六年前那场火灾...它不是意外。”
我愣住了：“什么意思？”