黄河水裹着泥沙，在河南冲开千里平原。
安阳殷墟的甲骨片上，刻着三千年前的卜辞，那些裂纹里藏着商王的祈愿，16万片甲骨撑起了汉字的根。
司母戊鼎在地下沉了千年，出土时铜锈还带着青铜时代的体温，比任何史书都沉。
这里是华夏的起点，裴李岗的陶罐、二里头的宫殿，把文明的火种传了下来。
洛阳城的城墙塌了又垒，开封的黄河水涨了又退。
当年周公制礼的地方，如今婚丧嫁娶还循着老规矩；
二十四节气从这里传开，农民看天种地的习惯没变。
戏台子上，豫剧《花木兰》的唱腔能穿破街巷，台下老少爷们端着烩面，羊骨汤的热气混着戏文飘老远，这是刻在骨子里的滋味。
《中华姓氏大典》里，一半多姓氏根在河南。
三月三新郑拜祖，海内外的人都来认亲，喊着“河洛郎”。
河南人说“中”，是地理的中心，也是做人的实在。
不管是岳飞的忠，还是玄奘的韧，都揉进了庄稼人的脊梁里。
这片地经了水患战乱，却总能长出庄稼，就像这里的人，再苦也透着股生生不息的劲儿。
你可能不知道，河南这10样食物，至少有500年！
起源于唐代武则天时期，已有 1300 多年历史，是中国保留最完整的宫廷宴席之一。
特点: 全套 24 道菜，八冷盘、四镇桌、八大件、四扫尾，"汤汤水水"，故得名 "水席"
与龙门石窟、牡丹并称“洛阳三绝”。
武则天巡洛时，地方官献上这汤汤水水、酸辣鲜香的宴席，女皇龙颜大悦，赐名“水席”，从此宫廷民间皆传。
袁天罡夜观天象，以二十四道菜暗喻武氏二十四载帝业，
每道汤水似江河奔涌，隐喻“水到渠成”，干稀相配又藏“干系”之妙。
这席面最“得劲”的是汤水不绝，酸辣甜咸四味齐活。
牡丹燕菜用萝卜丝仿燕窝，切得比针眼还细，浇上高汤，缀朵蛋黄蒸的牡丹。
连汤肉片滑嫩如脂，酸辣直窜天灵盖；
焦炸丸子炸得焦脆，往酸辣汤里一滚，“滋啦”声里全是烟火气。
真不同饭店的“水席制作技艺”还进了国家级非遗，老洛阳人婚丧嫁娶都爱摆这“三八桌”。
起源于北宋东京 (开封)，《东京梦华录》记载 "炙鸭爊鸭"，是北京烤鸭的 "鼻祖"。
当时皇室贵族都爱这口。
金兵打进来，汴京的厨子带着手艺跑到了南京、杭州，烤鸭成了士大夫家的珍馐。
南宋洪迈在《夷坚志》里还记了个烤鸭高手王立，那可是有记载的最早烤鸭师傅！
元朝时，烤鸭技术又跟着伯颜传到了北京，成了后来的北京烤鸭。
这烤鸭皮酥得跟纸似的，肉嫩得流油，咬一口“咔嚓”响，枣木香直往鼻子里钻！
汴京烤鸭得过全国烤鸭大赛金奖。
做法讲究，用黄河边的鸭子，填食喂养，枣木烤制，裸吃都不腥！配着高炉烧饼、甜面酱、葱丝一卷，那叫一个得劲！
烤的时候得用挂炉，果木火慢慢烤，皮脆肉嫩，肥而不腻，吃完满嘴香！
这口味道，汴京人记了一千年！
北宋已有雏形，盛于明清，逍遥镇胡辣汤有 900 多年历史。
胡辣汤是河南人“早茶”的魂，分逍遥镇与北舞渡两派。
逍遥镇始于北宋末年，传说宋徽宗时小太监偷少林醒酒汤、武当消食茶方子，混出“赵氏延年益寿汤”，靖康后流落民间，因客人撒胡椒改名“胡辣汤”。
北舞渡更早，清道光五年（1828年）起，用回族羊肉汤打底，加面筋、粉条熬成“八珍汤”，
2021年两派双双列入非遗，
北舞渡的铜锅炭火、逍遥镇的30味香料，熬的是百年匠心。
这汤辣而不燥，稠而不腻，骨汤打底，面筋扯成穗，粉条、木耳、牛肉沉浮其间，胡椒香先窜鼻，后味泛甜。
冬日配油馍头，热乎到胃里；
夏日混豆腐脑“两掺”，清爽不腻。
源于北宋东京七十二家正店之一 "王楼" 的 "山洞梅花包子"，距今约 950 年。
皮薄馅大，灌汤流油，提起如灯笼，放下似菊花，32 道褶子暗合《周易》。
开封灌汤包，千年前已风靡汴京。
曹皇后为赏识苏东坡，用猪皮冻与猪肉创“灌浆馒头”，成就“提起似灯笼，放下如菊花”的形态，
史载“汤汁甘露，馅料如花”。
民国黄继善革新工艺，改死面制皮、小笼蒸制，奠定现代模样。
这包子皮薄如纸韧如绸，咬开先吮汤汁。
鲜香滚烫似宋韵入喉，肉馅七分瘦三分肥，佐姜末小磨香油，一口下去“满嘴香”。
1989年斩获商业部“金鼎奖”，2007年列入省级非遗。
做法讲究“三软三硬”和面，
肉馅打水至扯丝，蒸制8分钟火候精准，
出笼时“灯笼摇曳”，蘸香醋配蒜瓣，老开封人直呼“得劲”！
秦朝称 "甘缪膏汤"，汉称 "膏汤积壳茶"，成名于秦末，已有 2200 多年历史。
刘邦被项羽战伤后，在武德县吕家养伤，每日饮此粥三个月，
伤愈后写下“佳膳出武德兮，膏汤胜宫筵”。
后来他当上皇帝，还专门召吕家进宫当“五品油茶大师”，封油茶为御膳。
到清代，雍正帝治黄河时喝了这碗“润如酥”的油茶，拍案叫绝，直接让武陟开油茶馆，从此这碗“茶”名扬天下。
这碗“茶”不是真茶，是炒面加芝麻、花生、核桃仁、24种香料熬成的粥，
冲开时浓稠如乳，咸甜适口，喝一口香得直咂嘴，暖得胃里发颤。
它得过“河南老字号”“省级非遗”的招牌，
这碗油茶，熬的是千年历史，喝的是人间烟火，暖的是游子乡愁，得劲！
雏形可追溯至北宋汴京 "熝软羊面"，方城烩面源于唐代，已有 1000 多年历史。
唐太宗李世民落难时，农家老妇用麋鹿骨汤煮面救他，
后来这“麒麟面”演变成今日烩面。
抗战时，郑州厨师赵荣光为避空袭，把剩面混汤烩煮，竟成一绝。
如今郑州烩面入选省级非遗，2021年还上了上合组织国宴。
这碗面，汤是魂！
羊骨、羊肉慢炖六小时，加党参白芷熬成乳白高汤，喝一口直抵胃里，暖得人发颤。
面是“三揉三醒”的高筋面，拉得薄如蝉翼，咬着筋道得劲。
配菜有黄花菜、木耳、鹌鹑蛋，再撒把香菜，浇勺辣椒油，配糖蒜一嚼，香得人直咂嘴。
做法也简单，
面片一拉一扯，下锅煮透，浇上热汤，五分钟端上桌，暖胃又暖心。
起源于明朝隆庆年间 (1567-1572 年)，已有 500 余年历史。
它形似鸡爪，人称“鸡爪麻花”，明清时曾是宫廷贡品，
《归德府志》载“酥脆甲中州”。
传说唐高宗李治朝拜老子庙时，夜宿辛集永安寺，闻香寻得此物，赞其“可食可燃”，遂成贡品。
道家讲究“拧而不散”，恰似麻花拧成六股的工艺，暗喻“和合”之意。
这麻花酥脆得“一抿就化”，外皮金黄透亮，咬开是满口芝麻香和小磨香油的醇厚，
甜咸适中，不齁不腻。
做法讲究“三醒三炸”：
面要石磨高强粉，油用小磨香油，搓成条后对折拧成六股，入锅慢炸至桔红，捞起沥油即成。
起源于金元时期，一说与金代状元王鹗有关 (约 1224 年)，距今约 800 年。
明洪武年间状元夫人改良成“状元馍”。
因平民口口相传成了“壮馍”，取“强身健体”意，一叫就是六百年！
隋末战士上阵前啃它壮行，朱元璋尝了直夸“得劲”。
2009年，它列了河南省非遗；2016年，又捧回“中国金牌小吃”奖杯。
这饼子圆得像满月，直径足有30公分，外皮金黄油亮，咬一口“咔嚓”脆响，
内里羊肉大葱馅儿鲜得直窜鼻尖，粉皮吸油解腻，香而不膻。
做法也不复杂：
面揉半发酵，肉馅顺时针搅上劲，包好煎至两面金黄，切块蘸蒜汁。
嘿，这一口下去，从胃里暖到心尖，比啥山珍海味都实在！
始于春秋战国时期，《诗经》记载 "炰鳖脍鲤"，已有 2500 年以上历史。
最出名的典故当属“鲤鱼跃龙门”，
传说龙门未凿时，黄河鲤鱼逆流而上，跳过者化龙，落榜者脑门留个黑疤，
李白都写“点额不成龙，归来伴凡鱼”。
春秋时孔子儿子出生，鲁昭公送鲤鱼贺喜，孔子乐得给娃取名“鲤”，这鱼从古至今都是吉祥物，婚宴、寿宴没它都不算圆满。
这鱼长得金鳞赤尾，体型梭长似箭，肉质细嫩紧实。
河南老乡常说“无鲤不成席”，这烟火气里的讲究，比鱼汤还浓！
最早出现在明朝顺店 (今河南禹州)，已有 600 多年历史。
道光年间山西商人带“杂炣”秘方入顺店，山西会馆厨师以牛骨汤为底，配牛杂、禹州粉条、炸豆腐丝，创出“香而不辣，鲜而不腻”的独特风味。
马氏家族两代人守着集市锅灶，从挑担售卖到开成老店，顺店杂炣这才成了“舌尖上的乡愁”，
2024年还被列入了河南非遗。
这碗杂炣，汤是牛骨熬八小时的老汤，牛肝、牛肠、牛肚切丝，配禹州红薯粉条滑溜，炸豆腐丝吸满汤汁，
最后浇一勺牛油辣子，香得“得劲”！
你站在这里，脚下是商王的卜辞，头顶是唐朝的风。
十六万片甲骨在博物馆里静默，胡辣汤在巷口滚烫。
庄稼总能在来年又绿了黄河滩，像这里的人，被水淹过，被火烧过，拍拍土，又端起了碗。
你来河南走走，尝尝那碗烩面。
历史很重，日子很轻，都在这一口滚烫的汤里了。