我在村委会当了25年会计，被村支书侄子顶了出纳，三个月后审计组下乡，点名要查我经手的账本
......
「老陈，你年纪大了，眼神不好……以后钱的事，让小吴管吧。」
我在川和县盛南村会计岗位上兢兢业业干25年，经手的账目分毫不差。
可55岁生日刚过完，我就被逼着交出了账本和钥匙。
只因为村支书的亲侄子回来没工作，要我给他让位。
我没闹，把账本整理得整整齐齐交接完，就背着那口黑锅「退休」了。
村里人都骂我窝囊。
说我临老了晚节不保，为了点退休金成了支书的帮凶。
三个月后，审计组突击检查。
支书自信满满地让侄子把做平的账交上去。
审计组长翻了两页，脸一沉：
「这账不对。去，把你们村的老会计陈建民请来！」
那一刻，村支书手里的茶杯，「啪」地一声摔得粉碎。
1
我叫陈建民，今年五十五岁，在川和县盛南村的村委会当了二十五年会计。
那天晚上的会，我这辈子都忘不了。
九点半，村支书吴大山突然打来电话，说有紧急情况，让所有村干部马上到会议室。
我穿上外套就往村委会赶，可心里隐隐觉得不对劲。
这个时间村里喊开会，可从来没有过的。
会议室里烟雾缭绕，几个村干部都到了，脸上的表情各不相同。
吴大山坐在主位上，看都没看我一眼。
「今天叫大家来，是商量一个人事调整。」
「老陈在会计岗位上干了这么多年，辛苦了。组织上考虑到他年纪大了，眼神也不太好，账目越来越复杂，容易出错。所以研究决定，让更年轻的小吴来接手出纳工作。」
我端着的茶杯差点掉在地上。
小吴，那不是吴大山的亲侄子么？
毕业好多年了，还是没个稳定收入。
回村里也没几天，大伙儿都说，他是在外面混不下去了才回来的。
村里给他安排了个临时工的位置，平时就在办公室打打字、接接电话，连村里有几个生产队都搞不清楚。
哪能让他来管账？
我张了张嘴想说话，但吴大山根本不给我机会。
「小吴是正经大专财会专业毕业的，比老陈这个初中学历强多了。」
他扫了我一眼，「老陈你别多想，这是为了村里的发展着想。你继续当你的会计，只是出纳的活交给小吴，互相配合嘛。」
坐在旁边的村文书老张小声嘀咕了一句：「小吴连账本都没摸过几次……」
「怎么说话呢？年轻人学得快，再说了，这是村里的决定，不是和谁商量！」
吴大山脸色一沉，没人敢再吭声。
我坐在角落里攥着茶杯，再也听不清他们后面说了什么。
我在这个岗位上干了25年，从来没算错过一笔账。
村里的每一分钱从哪来、到哪去，我都记得清清楚楚。
现在却被当众说「眼神不好，容易出错」。
这哪是调整，简直就是给我脑袋上直接扣屎盆子！
散会的时候已经快十一点了。
我一个人走回办公室，关上门，抽了好半天的烟。
墙上还挂着那面「先进工作者」的奖状。
那是五年前县里发的。
我记得当时吴大山还拉着我的手说，好好干，村里离不开你。
现在离不开的，变成他侄子了。
我知道吴大山这是要架空我，把村里的账完全掌握在他手里。
出纳管的是现金和银行账户，只要出纳听话，会计签不签字都无所谓了。
但我能怎么办？
老伴有糖尿病，每个月光药费就要两千多。
儿子在县城按揭买了房，每月还贷五千五，还有个六岁的孙子要上学。
我这点工资虽然不多，但稳定。
我要是闹起来、辞了职，一家老小怎么办？
我打开办公桌最下面的抽屉，从里面拿出一个铁皮箱子。
箱子是我父亲留下的，当年他在生产队当保管员，就用这个箱子锁重要东西。
如今，这箱子里只有一个黑色的硬皮笔记本。
这本笔记，我前后记了五年。
从吴大山刚当上村支书开始，村里的账就有些不对劲了。
工程预算明明是十二万，报上去变成三十万；
低保名额本该给五保户，结果发到了吴大山亲戚手里；
征地补偿款也少了一大截！
村民去问，吴大山说「还在走流程」……
我是会计，这些账都要经过我的手。
每一次我都得在正式账本上，按流程签字盖章。
因为我不签不行，吴大山能卡我工资、能让我儿子的低保办不下来、能让我孙子上不了学。
但我把每一笔真实的数字、每一个疑点，都记了下来。
我抚摸着黑皮本的封面，心里慢慢平静下来。
吴大山以为把我架空了，我就什么都做不了了。
但他不知道，这五年来他每动一笔歪账，我都记着。
我经过村口的时候，看见墙上贴着一张新的公告。
县里今年要开展基层财务专项审计，重点检查近五年的村集体账目。
我盯着那张公告看了很久。
也许，我等的机会马上就要来了。
2
小吴正式上任那天，我早早就到了办公室。
我把这五年的账本都整理出来，按年份分类，每一本都贴了标签。
我想着，不管怎么说，账不能出乱子。
该交接的还是要交接清楚。
可上班时间都过了半个小时，小吴才晃晃悠悠进来。
他一进门就把俩脚丫子翘在办公桌上，掏出手机，旁若无人地刷起了短视频。
声音还开得老大。
办公室其他人抬头看看，都没敢吱声。
我知道，他们的工作明明被打扰了，可碍于背景关系，不愿惹麻烦。
就连我站在小吴旁边，也是老半天才开了口。
「小吴，这些是近五年的账目，我给你理一理流程……」
「陈叔您放那就行，这些老账我慢慢看。」
「出纳的工作比较细，现金、银行账户、报销流程，每一项都得对得上……」
「知道知道。」
小吴摆摆手打断我，「陈叔，您就把账做好就行了，其他事不用您操心。我主要负责对外联络和项目对接，这些具体的事您多费心。」
我拿着账本的手僵在半空。
出纳的职责就是管现金和银行账户，什么时候变成「对外联络」了？
但我看着他那副满不在乎的样子，到嘴边的话又咽了回去。
算了，教不了就算了。
我把账本放在他桌上，转身回到自己的位置。
刚坐下，就听见小吴接了个电话。
没说几句，他突然高兴地拿起桌上的车钥匙跟我说：
「陈叔，我出去考察项目，可能要几天。村委会那车我开走了啊！有事您先顶着。」
我抬起头：「村里新买的那辆皮卡？」
「对啊，我二伯说了，让我多出去走走，学习学习外面的先进经验。」
小吴晃了晃钥匙，笑得挺得意。
说完他就走了，皮鞋踩在水泥地上哒哒响。
村里那辆皮卡是去年买的，花了十八万，说是用来拉建材、运东西。
结果买回来之后，除了吴大山自己开过几次，基本都停在院子里落灰。
现在，成了小吴的「考察专车」了。
让我没想到的是，一连三天，小吴都没回村委会。
据说他开着车在县城转悠，白天泡茶馆，晚上进饭店，逍遥自在。
而我，还是每天按时上下班，处理那些没完没了的报表和审批。
第四天上午，事情来了。
村里修的那条路出了问题。
去年说是要硬化全村的主干道，工程款批了三十万。
当时吴大山说这是惠民工程，要修出样板来。
我看着那份预算表，心里就犯嘀咕。
全村主干道加起来也就三公里，按市场价最多十五万，怎么报了三十万？
但我没法多问。
预算是吴大山和镇里某个包工头定的。
我只是会计，负责把账做平就行了。
结果路是修了，但只修了一半。
从村委会到村口那一段，大概一公里多，剩下的全是坑坑洼洼的土路。
村民们去问，吴大山说「款还在走流程」。
这流程一「走」，就走了大半年。
那天上午十点多，十几个村民堵在村委会门口，领头的是村东头的老李，五十多岁，种了一辈子地。
「吴书记，这路到底修不修了？说好的主干道硬化，怎么就修了这么点？」
老李拿着一张皱巴巴的施工公告，声音很大。
吴大山从办公室出来，脸上还挂着一贯的笑容。
「修，肯定修。这不是款还没全到位嘛，大家再等等。」
「等？我们都等了大半年了！」
人群里有人高喊，明显不乐意。
「那可是三十万的工程款呢！修这么点路能花的了三十万？」
吴大山脸色一沉，扫了一眼站在旁边的我。
「账是老陈管的，有问题你们问他！」
那一刻，所有人的目光都转向我。
我站在办公室门口，感觉像被钉在了那里。
「老陈你说，这账是怎么回事？」
老李走过来，周围人的目光也全转向我。
我知道，那笔款里有十八万根本没用在修路上，而是流进了某个建材公司的账户。
我在账本的角落用铅笔标注过，但我不能说。
「账目……都是按规定走的。」
我低下头，声音越来越小。
老李的声音倒是突然拔高，「按规定？那为什么路只修了一半？剩下的钱去哪了？」
我不敢抬头看他。
人群开始骚动，有人骂起来：「合着咱们老百姓的钱就这么被糊弄了？」
「老陈你也是村里人，你就眼睁睁看着？」
我紧紧攥着拳头，指甲掐进肉里。
我想说话，但一个字都说不出来。
我知道只要我开口，吴大山有的是手段卡我的脖子。
最后还是吴大山出来打圆场，说会尽快催款、尽快复工。
村民们才嘟嘟囔囔地散了。
老李路过我身边的时候，停下来，低声说了一句：
「老陈啊，你也变了……」
我心里真不是滋味。
那天晚上，儿子打来电话质问。
「爸，村里的事我听说了。你怎么这么窝囊？被人欺负成这样还帮着数钱？」
儿子在电话那头的语气很冲，但我坐在床沿上，一句话都说不出来。
「你明明知道那钱有问题，为什么不举报？为什么要替他们背锅？」
「你知道村里人现在怎么看你？说你和吴大山是一伙的！」
「现在连我和我儿子，都被人戳脊梁骨！」
「我……」我的声音哽咽了，「我也要养家啊……」
电话那头沉默了。
「你妈的药不能停，你每个月的房贷我得帮你还一半，孙子上学还要钱……你挣的出来吗？」
我捂着脸，眼泪顺着指缝流下来,「我要是被开除了，你说怎么办？」
儿子没再说话。
我坐在那，哭了很久。
后半夜，我爬起来，打开那个铁皮箱子，拿出黑皮本，翻到新的一页：
「2024年3月，道路硬化工程实际完成1.2公里，拨款30万，实际应为12万。差额18万，去向不明。」
我知道自己很窝囊，很没用。
但我只能用这种方式，记下这一切。
总有一天，会有人看到的。
总有一天。
3
小吴真正当了出纳之后，我才真正明白吴大山的用心有多狠。
按照规矩，出纳管钱，会计管账，两个人互相制约。
任何一笔支出，都得我审核签字后，小吴才能从银行把钱转出去。
但现在不一样了。
小吴根本不听我的。
每次我要审核凭证，他就说：「我二伯已经批了」。
然后直接拿着公章去银行办业务。
等他把钱转走了，再把银行回单扔给我，让我入账。
我就像个记账的机器，只能看着村里的钱一笔一笔流出去。
直到那天，事情彻底失控了。
凌晨一点多。
我和老伴都睡了，突然听见急促的敲门声，一下一下，砸得门框都在响。
老伴吓得坐起来：「这么晚了，出什么事了？」
我披上外套去开门，门口站着吴大山和小吴。
吴大山脸色铁青，小吴低着头站在后面，手里抱着一个文件袋。
「老陈，有个急事，你现在就得签字。」
吴大山的语气不容商量。
我接过文件袋打开一看，里面是一份工程款报账单。
项目名称写的是「农田水利设施维护」，金额二十二万。
我翻了翻后面附的材料，只有一张施工单位的盖章申请，没合同，也没预算表，更没有验收报告。
我的手立刻就抖了。
「书记……，这笔款的手续不全，没有合同也没有验收，按规定我不能签。」
吴大山盯着我，眼神里像是有把刀子。
「老陈，你听清楚了。这个项目是县里批下来的专项补助，必须在月底前把款走完，不然明年就没了。你懂我的意思吗？」
我当然懂。
这就是套取补助款的老套路。
先把钱从财政账上转出来，再通过各种名目洗进私人腰包。
可一旦我签了字，这笔账就「合规」了。
「没有验收报告，审计的时候查出来……」
啪！
吴大山一拍桌子，把桌上的茶杯都震得跳了一下。
「查什么查？这么多年你见审计查出过什么？」
「我是村支书，我说这个项目真实存在就真实存在！你一个会计，管得着吗？」
小吴在旁边接话，语气阴阳怪气。
「陈叔，您别为难我二伯了。账不就是个形式吗？您签个字，我明天把钱转出去，大家都省心。」
我攥紧了手里的报账单，纸都被我捏皱了。
「违规的账我真不能签。您要是坚持，我……我可以辞职。」
话音刚落，吴大山突然笑了。
「老陈啊，村里还欠你八个月工资呢，四万六千块。你要是走了，这钱谁给你？」
我的心一下子沉到了底。
八个月工资，我催了无数次，吴大山总说财政紧张，让我再等等。
现在他终于把话说明白了，这笔钱，就是拿来捏住我脖子的。
吴大山反客为主，拉过一把椅子坐下。
「你儿子申请的困难补助，材料在我这压了三个月了吧？你孙子明年要上小学，村里的学区房指标只有五个名额，竞争可激烈了……」
他没说完，但意思已经很清楚了。
我只要不签字，他有一百种办法整我全家。
老伴从卧室门口探出头来，看见这阵势，脸都吓白了。
她患糖尿病十几年了，每天晚上都要吃降糖药，一个月药费两千多。
我要是没了工作，连她的药都买不起。
「建民……」
老伴喊我的声音在抖。
我知道我没有选择。
笔尖悬在签字栏上方，怎么都落不下去。
吴大山看出我在挣扎，语气放缓了些。
「老陈啊，你跟着组织走，组织不会亏待你的。你那八个月工资，我下周就给你补上。你儿子的困难补助，我也给你批。……你签个字，我也签个字嘛。」
我闭上眼睛，一咬牙，落笔生效。
吴大山拿过文件，拍了拍我的肩膀：「这就对了嘛。以后好好配合，大家都轻松。」
他们走后，我靠着门捂着脸大哭。
老伴走过来，小声问：「建民，咱们……咱们不会有事吧？」
我摇摇头，没说话。
回到卧室，我从衣柜最里面翻出那个铁皮箱子，打开黑皮本，工整写下：
「2024年4月15日，凌晨1点20分，被迫签署农田水利项目报账单，金额22万。无合同、无验收、无实际施工记录。吴大山以拖欠工资、子女补助、孙子入学为要挟。」
写完这一行，我又拿出那本正式账本，在签字栏的角落里，用铅笔轻轻画了一个小圆圈。
这是我的标记。
只有我知道，这个圈代表「被迫」。
那天晚上我一夜没睡，脑子里全是吴大山那张脸。
但更让我害怕的是，这只是开始。
接下来的两个月，这样的事又发生了三次。
每一次，吴大山都是深夜来敲门。
每一次，我都在他的威胁和利诱下签了字。
每一次签完，我都觉得自己又往深渊里掉了一层。
我只能在每次签完字后，把真相一笔一笔记下来。
村里的气氛越来越压抑。
村民们开始对我指指点点。
我走在路上，有人会刻意避开我。
有一次在村口小卖部买东西，我听见身后有人小声说：「他就是吴大山的走狗，村里的钱都让他们贪了……」
我假装没听见，付了钱就走。
更难受的是，有一天傍晚，我在村头碰见村东头的老李。
他女儿是单亲妈妈，带着个七岁的孩子。
本来申请到了危房改造补助，结果名额被顶替了。
老李看见我，劈头就问：「老陈，我女儿的危房改造补助，你是不是签字了？」
「她那个房子漏雨漏了三年，好不容易批下来了，怎么又没了？」
老李的眼睛红了，「你是会计，我就问你句实话，是不是你在账上动了手脚？」
我张了张嘴，一个字都说不出来。
他转身走了，背影佝偻得像一座山要塌下来。
我没变。
我只是……太软弱了。
我知道自己走到悬崖边上了。
4
就在我以为自己成了一丘之貉的时候，吴大山把我叫到办公室。
「老陈，你今年多大了？」
「五十五。」
「也快退休了。」
吴大山弹了弹烟灰，「我看你最近身体也不太好，血压高，晚上还失眠。要不提前退休算了？账本交给小吴，你也能安心养老。我保证，欠你的工资，一分不少全给你。」
我坐在那，背后的衣服瞬间湿透了。
他这是要彻底踢开我，销毁证据了？
我在账本上留下的那些铅笔标记，只要我一走，小吴随手就能全擦掉。
到时候连最后一点线索都没了。
「书记……我还能再干几年的……」
「这不是商量，是通知。下周一你就办手续，别让我为难。」
我张了张嘴，最终什么都没说。
我知道，留给我的时间不多了。
5
吴大山给了我一周办退休手续。
这一周里，我每天照常上班，但没人理我。
小吴整天不见人，吴大山也不来办公室。整个村委会冷冷清清的。
我把二十五年的账本全部整理出来。
三大箱子，每一本都贴了标签，按年份、科目分类。
「建民，你这是……」
老伴看着满地的账本，眼圈红了。
「该交代的，得交代清楚。账不能乱。」
上午九点，我把三箱账本搬到村委会。
小吴和吴大山已经在等着。
小吴穿着花衬衫，端着茶杯，看见我进来，连站都没站。
我把账本一箱箱搬到他面前，每箱都很沉。
「这是2019到2024年的所有账目。红标签是收入，蓝标签是支出，绿标签是专项资金。」
小吴随手翻开一本：「陈叔，这么多我哪看得完？您说说重点，哪些项目要注意的。」
他这是想让我主动把问题账挑出来。
「你自己吧。我这二十五年的账，每一笔都经得起查。」
吴大山冷笑：「老陈，你这话什么意思？」
我转身看着他。
吴大山当了五年村支书，把村里的钱一点点掏空。他以为我签了字就成了同伙。
但他错了。
「书记，我只是提醒小吴，会计这活儿得细心。」
「账本上的每一个数字、每一个标注，都有意义。」
说完，我掏出一串钥匙，办公室的、档案柜的、保险箱的……算是最后的交接。
钥匙被拎走碰撞的声音，在安静的办公室里特别清脆。
「账交了，钥匙也交了。以后就是小吴的责任了。」
我转身往外走。
身后传来吴大山的声音：「老陈，工资下周一打卡。」
我没回头，推开门走了出去。
这可能是我最后一次走出这个办公室了。
我在账本上留下的铅笔标记，只要小吴稍微细心点就会发现。
只要他不擦掉，将来审计时总会有人看到。
第一次工作日待在家里，我不知道该干什么。
心里总是惦记那些账本。
老伴出去买菜回来，脸色不好。
我赶紧问她怎么了？
「村口那些人说……说你跟吴大山一起贪了钱，现在拿了好处退休了。」
我苦笑。
他们只看到我签了字，以为我是同伙。
第三天中午，我突然接到一个陌生电话。