文 | 论芸轩
编辑 |论芸轩
前言诈骗的风，竟然吹到了公职界！
9月16日，不少官媒报道称，有MCN机构竟然批量造“村长”，还在直播间穿衬衣戴国徽，假冒村干部带货。
当这个骗局被戳穿之后，记者立即秘密调查，原来这助农的背后竟然这么阴险，半小时就能收割几万人......
国家曝光助农骗局近年来，随着互联网的发展，直播电商这条路，从最初的野蛮生长到后来的全民参与，确实让不少人吃到了红利。
一部手机、一个支架、几盏补光灯，就能把山沟里的果子卖到天南海北，这在十年前是难以想象的事。
但风口越大，浑水摸鱼的人就越多，当“助农”两个字被镀上道德光环，当“村干部”的头衔成了流量密码，一场精心策划的收割游戏就在直播间里悄然上演了。
根据官媒报道显示，在9月13日晚上，一个名叫“村支书-大金”的直播间在微信视频号上如期开播了。
视频一开始里面就出现了一个长相帅气的小伙，给人的感觉就很憨厚，还穿着衬衣系着领带，胸口别着一枚国徽。
别说是普通老百姓了，即便是那些经常看直播的人也足以被“大金”的这套行头给唬住，再加上账号名还带上了村支书三个字。
如同前文所说，这些年来直播的风头确实旺，但并不是人人都能带出个名堂，于是就有人盯上了助农。
一开始助农确实能给帮助很多老百姓，但风头越来越旺，也吸引了很多造假、黑心之人，这个大金就是血淋淋的例子。
在直播间里面，他自称在云南腾冲边境线附近，村里为了帮老乡卖货，给网友提供补贴，卖的是葛根粉一类农产品。
村支书、云南边境、直播间出现的当地人，换做任何一个网友刷到就得停上几秒，到最后忍不住下上几单。
当然了，针对那些涌进直播间的网友，直播前还在编造一些感人的话术，比如“大金”身后站着一排农村打扮的老太太，轮流上前和他搭话。
其中一个说孙子要上学，找邻居借了学费，所以到直播间卖“家里的宝贝”还债，一盒天麻最后1200元一斤上了链接。
仅半小时，观看人数超过1.5万，不少人下了单，但记者一查，大金压根不是村支书，而是一家MCN机构的职业主播。
他的账号确实有蓝V认证，但认证的主体是企业，湖北天企盈文化传媒有限公司，注册地在湖北恩施，和云南腾冲没有半点关系。
这家公司的操作方式相当系统，认证的微信视频号有四个，除了“村支书-大金”，还有“小李村长-腾飞”、“小李村长-玉儿”、“小李村长-木木”。
再加上“小李村长-李金金”、“小李村长-下乡”、“大金村长-下乡”，前前后后孵化出七个“山寨村官”账号。
在BOSS直聘上，这家公司长期招聘主播和直播助理，月薪一万元到一万五，岗位职责写着四个字：“山货滋补”。
不同主播出镜，但衣着、话术、产品高度统一：白衬衣或黑夹克，佩戴国徽或国旗，开场必定声称自己是基层工作者或村企人员，直播带货是在做公益。
记者联系该公司负责人求证主播的村干部身份，对方只回了一句话，称自己都是有证的，没有必要向你汇报。
当记者调查了这些真相之后，立即曝光，不少网友也开始出来曝猛料，称有个叫做徐小明的网红也是。
当时想着带着党徽带货，一次直播买了多样，发现跟一般主播的货一个样，虚标，收到货和直播间完全不一样，只能联系商家，不满意只能退货退款，私信直播号没有回复。
还有网友直言，消耗老百姓对国家工作人员的信赖，长期以往就会让老百姓不相信国家！会严重影响国家执政根基，这种无底线的做法，国家应该严惩！
一时间舆论闹得沸沸扬扬，但真正让这套骗术站不住脚的诱因，还真让网友给说对了，就是后续的产品核查。
这些直播间号称卖的是云南腾冲边境农产品，但消费者收到的货物包装简陋，上面没有生产日期、没有生产公司，只印着一个经销商名称。
销售页面上标明的生产厂家“云南阿涛农业科技有限公司”，注册地在昆明中药材批发市场，而且已经在2026年8月底完成了简易注销公告。
一个已经注销的公司，还在被当作“生产厂家”挂在销售页面上，而这就是所谓的“助农”，来收割全国的老百姓，但更狡诈的还在后面......
当地立案调查自从记者发现了这些乱象之后，就开始顺着这条线深扒，果不其然，蒲江县的案例可不止这一个。
大家都知道，四川是一个风水宝地，那里面的水果品类很多，当下正是收获奇异果的季节，一位“李亚飞”的直播间引起了记者关注。
根据记者调查发现，这个“李亚飞”更是挂羊肉卖狗肉，近几个月她的昵称反复变更，从“书记”改到“主任”，又改到“支书”。
她的视频作品开头经常是“我的家乡我宣传，我的村子我代言”，直播时穿白衬衣，脖子上挂“工作证”，助理称呼她“亚飞同志”。
不少消费者把她当成了村支书，冲着这个身份下单，可当记者通过微信向她求证身份时，直接被拉黑。
第二天，她的账号名称从“亚飞支书”变成了“亚飞点亮乡村”，后来记者就像当地的相关部门求证，这才发现真相。
村集体企业为了卖水果，和她有长期合作，村党总支任命她担任了村党总支下设产业协会支部的支部书记。
这个“支部书记”的身份，是产业协会支部的，不是村党支部的，消费者看到“支书”两个字，下意识就会建立一个信任基础。
也正是这种认知错位，恰恰是擦边操作的空间所在，而“李亚飞”这些年来也是不少收割网友，更是把自己养成了“小肥羊”。
除此之外，记者调查之后才发现是，真正把“村官人设”工业化生产的真凶，还是湖北天企盈那套模式。
大金的直播间里，那个说“孙子要上学、借了学费”的老太太，那些轮流上前讨价还价的场景，都是设计好的脚本。
随着助农骗局曝光，不少官媒也接连报道此事，相关话题很快冲到了热搜第一，目前当地也已经立案调查，至于会如何惩罚，我们还是蹲个后续。
但从这件事情的曝光，真正受伤害的是那些需要帮助的果农，可如今需要被看到的东西，被假货埋掉了，需要被信任的人，被骗子透支了。
它毁掉的不仅是几单生意，而是一整条连接乡村和市场的信任通道，直播间里那个戴着国徽、拍着桌子说“帮老乡”的人，成了一台按脚本运行的收割机器......
对此，你们怎么看呢？
参考信源：
媒体调查：MCN机构批量造“村长”，直播间穿衬衣戴国徽假冒村干部带货---2026-09-16 ---澎湃新闻