轩辕记：荒火、木犁与年轮
一、第一任轩辕：南坡的第一簇荒火
晨雾还没漫过姜水的浅滩，第一任轩辕的草鞋已经陷进了南坡的泥里。她弯腰捡起块边缘锋利的石片，在掌心蹭了蹭——这是昨夜在溪底摸的，用来刮树皮正合适。身后跟着三个女人，手里都攥着晒干的茅草，草叶上的露水顺着指缝往下滴，在泥地上砸出小小的坑。
“轩辕，真要烧？”最年轻的阿禾拽了拽她的麻衣，声音发颤，“去年烧北坡，刚撒的草籽就被雨冲了，阿母还说……”
轩辕回头时，晨光照在她脸上，露出额角一道浅疤——是去年试吃野果时，被带刺的枝条划的。“去年没挖沟。”她声音很轻，却带着让人安心的稳，“今天烧完，咱们顺着坡挖三道沟，雨水来了能流走。”
男人们早就扛着石矛去了东边的林子，临走前，苍的阿父还拍着轩辕的肩笑：“你们女人家就是心软，草籽哪有兔子实在？等我们逮着鹿，分你们半只。”轩辕没接话，只是把怀里的兽皮袋紧了紧——袋子里装着二十几粒草籽，是她去年秋天在溪边一棵枯树下捡的，颗粒比野粟饱满，嚼着有股清甜的淀粉味。她试种在石屋门口的石缝里，竟有三粒发了芽，虽最后只结了一串穗，却让她攥着那串穗子，在火塘边想了半宿。
南坡的林子密得能把阳光切成碎片，轩辕领着女人绕着林子边缘走，用石片刮下最细的树枝，再把茅草堆在树根下。阿禾蹲在地上，手指抠着泥土里的草根：“轩辕，你说这地能长草籽吗？我阿姐去年种的野麦，一场风就全倒了。”
“能长。”轩辕蹲下来，把茅草摆成扇形，“烧了林子，土里有灰，肥；挖了沟，雨冲不走土，稳。”她划了根火石，火星落在茅草上，“轰”的一声，火苗就窜了起来。浓烟裹着焦糊的树皮味往天上冲，惊得林子里的雀鸟扑棱棱飞远，连姜水对岸的水鸟都歪着头往这边看。
火整整烧了一个上午，等火苗渐渐小下去，南坡的地面露出一层黑黢黢的焦土，热气从土里冒出来，烫得人不敢靠近。轩辕用长树枝拨了拨焦木，露出底下松松软软的黑土，土粒里还裹着草木灰的细渣。“歇半个时辰，”她对女人们说，“然后挖沟。”
阿禾从藤筐里掏出块烤红薯，递到轩辕手里：“我阿母早上烤的，你吃点。”轩辕接过红薯，咬了一口，甜香混着焦土的味道，竟格外踏实。她望着眼前的焦土，忽然想起阿母还在的时候，领着她在溪边采菱角，说“草木都有根，只要根还在，明年就还能长”。现在她要做的，就是给草籽找一片能扎根的地。
下午的太阳越来越毒，轩辕领着女人们用木耒挖沟。木耒是苍帮着做的，木头柄磨得光滑，前端削成尖形，能插进土里。轩辕弯着腰，把木耒插进土里，再用力往后拽，带出一大块土——她的胳膊比族里有些少年还粗，掌心全是老茧，那是常年攥石斧、剥草籽磨出来的。阿禾跟在后面，用手把土块捏碎，汗珠顺着她的脸颊往下滴，砸在土里，瞬间就没了影。
三道沟挖完时，太阳已经快落了。轩辕蹲在沟边，往沟里倒了点水，看着水流顺着沟缓缓往下淌，最后流进了姜水。“成了。”她站起身，拍了拍手上的土，“明天撒草籽。”
第二天清晨，轩辕把兽皮袋里的草籽倒在陶碗里，分给女人们：“每步撒三粒，别太密，也别太稀。”女人们蹲在地里，小心翼翼地把草籽撒进土里，再用手轻轻盖上一层薄土。阿禾撒到最后，手里还剩两粒草籽，她捧着草籽问轩辕：“能种在石屋门口吗？我想看着它们长。”
轩辕笑了：“能。”
可没过十天，就下了场暴雨。雨点砸在地上，溅起半尺高的泥花，姜水的水位涨了起来，漫过了岸边的芦苇。男人们没逮着鹿，只扛着几只野兔回来，看见南坡的地被雨水冲得坑坑洼洼，苍的阿父叹了口气：“我说什么来着，草籽哪有兔子实在？”
轩辕没说话，撑着块大荷叶就往南坡跑。雨太大，把她的麻衣淋得透湿，贴在背上，冷得她打哆嗦。可当她跑到南坡，却愣在了原地——三道沟里积满了水，顺着沟往姜水淌，地里的土没被冲散，几株嫩绿的芽正歪歪扭扭地从土里钻出来，像一个个小小的惊叹号。
“长出来了！”轩辕的声音带着哭腔，她蹲下来，用手指轻轻碰了碰嫩芽，嫩芽上的水珠滚进土里，“阿禾！长出来了！”
阿禾和女人们跑过来，看见地里的嫩芽，都笑出了声。苍的阿父站在坡上，看着女人们围着嫩芽欢呼，手里的野兔掉在地上都没察觉。那天晚上，火塘的火比往常旺，轩辕把新长的嫩芽指给男人们看：“再过两个月，就能收穗了。”男人们没说话，却把烤好的野兔腿递到了女人们手里。
这一任轩辕活到了三十五岁。她看着南坡的草籽收了一茬又一茬，看着地里的沟挖了一道又一道，还教族里人做了辆木车——用两根圆木当轮子，车架是苍砍的桦木，能拉着藤筐装草籽。她死前，把刻着“地记”的石片交给了新轩辕，石片上画着三圈年轮：第一圈是南坡的荒火，第二圈是三道浅沟，第三圈是木车的轮子。“接着种，”她握着新轩辕的手，指腹蹭过石片上的刻痕，“总有一年，草籽能管饱。”
二、第二任轩辕：西坡的甜根与木车
第二任轩辕接手时，南坡的地已经能收两筐草籽了。她叫阿杏，是阿禾的妹妹，圆脸，笑起来有两个酒窝，却比阿禾更敢闯——上任轩辕死的那年冬天，她就领着女人把西坡的荒林也烧了，还在地里种了“甜根”。
甜根是阿杏在北边的山谷里找的。那年秋天，她跟着男人们去山谷里捡野栗子，看见坡上长着一片绿叶植物，底下埋着一串圆鼓鼓的根，挖出来嚼着，又甜又脆。她试着挖了几串，埋在南坡的地里，第二年春天竟冒出了芽，秋天挖出来，根长得比去年还大。
“这东西好，”阿杏拿着甜根，在火塘边给族里人看，“埋在土里不怕冻，冬天也能挖着吃。”男人们凑过来看，苍的儿子——现在已经成了狩猎队的领头，叫石——用石刀切开甜根，咬了一口：“比野栗甜，还管饱。”
阿杏把甜根分给大家，自己留了一小块，坐在火塘边，看着石片上的“地记”。上任轩辕画的年轮已经淡了，她拿起石刀，在旁边又画了一圈，圈里画着一串甜根。“今年把西坡的地开出来，”她对女人们说，“一半种草籽，一半种甜根。”
开西坡的地时，男人们主动来帮忙了。石扛着新做的木耒，走到阿杏面前：“轩辕，我们帮你翻地，你教我们认甜根，行不？”阿杏笑了：“行，等收了甜根，给你们做甜根饼。”
西坡比南坡陡，挖沟更费劲。阿杏领着人，顺着坡挖了五道沟，还在沟底铺了层碎树枝，防止泥土把沟堵了。石和男人们拿着木耒翻地，手掌磨出了血泡，就用兽皮裹着接着干。阿杏看在眼里，晚上就把烤好的甜根送到男人们的石屋里：“你们歇两天，地里的活我们女人能行。”石却摇了摇头：“一起干，快。”
春天撒草籽的时候，阿杏改进了播种的法子。她用陶片做了个小铲子，在土里挖个小坑，每个坑里放三粒草籽，再盖上土——这样草籽长得更齐，也不容易被风吹走。女人们跟着学，地里的草籽一行行的，像画在地上的线。石路过时，蹲在地里看了半天：“轩辕，你这法子好，比乱撒强。”
夏天的时候，西坡的草籽长得比南坡还高，穗子沉甸甸的，风一吹，沙沙响。阿杏每天都去地里转，看看有没有虫，有没有旱。有天中午，她看见几只田鼠在啃草籽的根，急得直跺脚，石听说了，领着男人们在地里挖了几个陷阱，还在陷阱边放了些烤红薯，没过几天，就逮住了好几只田鼠。
“还是你们男人有办法。”阿杏笑着把甜根饼递给石，石接过饼，咬了一大口：“你教我们种甜根，我们帮你逮田鼠，这才是一家人。”
秋天收草籽的时候，族里的人都来了。女人们蹲在地里，双手拢着穗子，轻轻一捋，饱满的穗粒就落在掌心里；男人们扛着木车，把穗子运到石屋前的空地上，摊开晒干。阿杏坐在空地上，看着满场的穗子，心里像揣了个暖炉。她想起上任轩辕说的“草籽能管饱”，现在终于实现了——今年的草籽和甜根，够全族的人吃一冬天，再也不用怕饿肚子了。
有天，邻部的人来了。邻部住在姜水上游，今年收成不好，想来换点粮。领头的是个高个子男人，叫风，看见西坡的地，眼睛都直了：“你们的草籽怎么长得这么好？我们种的，刚长穗就倒了。”
阿杏领着风去地里，指着沟说：“挖沟能排水，撒灰能肥地，选籽要选饱满的。”她还把新磨的草籽粉装了一袋，递给风：“这袋粉你拿着，回去试试种，要是有不懂的，再来问我。”
风接过粉，感动得直点头：“你们轩辕心善，以后我们有盐，就来跟你们换。”
后来，邻部真的常来换粮，还带来了山里的盐。阿杏用草籽粉换了盐，教女人们把盐撒在甜根饼里，饼的味道更鲜了。石说：“轩辕，你这是做了件大好事，以后咱们再也不用去远处换盐了。”
阿杏当了十年轩辕，她把西坡的地扩到了北坡，还改进了木车——在轮子上凿了几个孔，装了根横木，拉着更稳；她教族里人把草籽磨成粉，做成饼、粥，还试着用粉做了点心，给孩子们当零食。她死前，把石片交给新轩辕，石片上的年轮又多了两圈：一圈是西坡的甜根，一圈是改进的木车。“接着种，”她说，“还要教更多人种地，让大家都能吃饱。”
三、第三任轩辕：北坡的沟渠与远方的消息
第三任轩辕叫阿枣，是阿杏的侄女。她接手时，族里的地已经连成片了，南坡、西坡、北坡，到处都是绿油油的草籽和甜根。阿枣比阿杏更细心，她把上任轩辕留下的“地记”翻了又翻，还在石墙上画了张“地舆图”，把每块地的收成、适合种的作物都记在上面。
“这块地适合种草籽，去年收了三筐；那块地适合种甜根，根长得大。”阿枣指着“地舆图”，给女人们讲解，“咱们要按地选种，才能长得好。”
女人们跟着阿枣学认地，男人们则帮着改进农具。石的儿子——叫岩，比石还壮实，他用青铜做了把犁，比木耒更锋利，翻地更快。阿枣看见青铜犁，眼睛都亮了：“岩，你这犁好，能省不少力气。”岩挠挠头：“是轩辕教我们种庄稼，我们才能有饭吃，做点农具算什么。”
有一年春天，下了场连阴雨，北坡的地积了水，草籽的芽都快烂了。阿枣急得睡不着觉，她领着人在北坡挖了条深沟，还把沟和姜水连起来，让积水顺着沟流进江里。岩也带着男人们来帮忙，他们用青铜犁挖沟，一天就挖了两丈长。
“轩辕，这样行吗？”岩擦了擦汗，问阿枣。阿枣蹲在沟边，看着积水慢慢往下退，说：“行，再挖两条支沟，把地里的水都排出去。”
三天后，北坡的积水终于排干了。阿枣领着女人们在地里补种草籽，还撒了层草木灰。岩站在坡上，看着阿枣忙碌的身影，对男人们说：“轩辕比咱们还能吃苦，咱们得好好帮她。”
夏天的时候，北坡的草籽长得格外好，穗子比往年还沉。阿枣每天都去地里看，她发现有些草籽的叶子上长了蚜虫，就领着女人们用树枝沾着溪水，轻轻拍打叶子，把蚜虫冲掉。岩听说了，还在地里种了几株驱虫的艾蒿，说这草能赶走蚜虫。
秋天收粮的时候，北坡的草籽收了四筐，甜根也挖了好几担。族里的人都高兴得合不拢嘴，阿枣在火塘边摆了宴席，大家吃着甜根饼，喝着草籽粥，说着今年的收成。
有天，来了个远方部落的人，穿着不一样的麻衣，背着个大藤筐。他说他叫河，来自南边的部落，他们部落有个叫“禹”的首领，能治水，把淹地的水引到江里，让更多的地能种庄稼。
河坐在火塘边，给大家讲治水的事：“禹首领领着我们挖河，挖了三年，把洪水都引走了，现在我们的地比以前多了三倍，收的粮够吃两年。”
阿枣听得很认真，她问河：“治水很难吗？怎么挖河才能不淹地？”河从藤筐里拿出块泥饼，在地上画了条河：“要顺着地势挖，让水往低处流，还要在河边筑坝，防止水漫出来。”
阿枣看着泥饼上的河，心里想了很多。她想起上任轩辕挖的沟，想起自己在北坡挖的深沟，原来治水和挖沟是一个道理，都是让水有地方去。
河走的时候，阿枣给了他一袋草籽粉和一串甜根：“你把这些带给禹首领，谢谢他告诉我们治水的事。”河接过东西，说：“等我们治好了更多的水，我再来跟你们换粮，也跟你们学种甜根。”
河走后，阿枣站在“地舆图”前，想了很久。她拿起石刀，在石片上又画了一圈年轮，圈里画着一条河。“以后，”她对族里的人说，“我们也要把沟挖得更深，把地种得更好，等将来，我们也去看看南边的部落，看看他们是怎么治水的。”
冬天的时候，阿枣领着人把北坡的沟又挖深了，还在沟边种了些柳树，说柳树能固土，防止沟壁塌了。岩和男人们帮着砍树、挖坑，女人们则给柳树浇水。阿枣看着刚种好的柳树，心里充满了希望——她知道，只要一代接一代地种下去、挖下去，族里的日子会越来越好，姜水两岸的地，会越来越肥沃。
火塘的火一年年烧，石片上的年轮画了一圈又一圈。历任轩辕的名字没人记得清，只知道她们都叫“轩辕”，都爱在地里蹲到日落，都把草籽和甜根当成宝贝。她们没见过“禹”，也没去过南边的部落，却用自己的双手，把“靠天吃饭”的日子，慢慢种成了能攥在手里的安稳——就像地里的苗，只要连着根、续着火，总能一年比一年长得好，总能把荒坡，种成满是希望的田野。