一九七六年的春天，周老师真的来了。
五月中，北大荒的天已经暖透了，白桦树全绿了，草甸子上的野花开得铺天盖地。杨建国提前三天就得了信，跟赵根生说，想去团部接。赵根生说：“你忙你的甜菜。我让沈凯开拖拉机去团部然后再去接。老师来了，你在连部等着就行。”杨建国说：“那多不尊敬。”赵根生说：“接不接，不在那几步路。你把地里的活弄明白了，比啥都强。”杨建国只好作罢，可到底还是不放心，把连部收拾了一遍又一遍。李晓梅烧了热水，把屋里屋外擦得锃亮，又把攒了半个月的白面拿出来，准备给周老师包饺子。
沈凯是头天下午到的团部。周老师带了个旧提包，里头装了些资料和一些谷穗标本。他一见沈凯，说：“你就是沈凯吧？建国说，你修机器是一把好手。”沈凯说：“周老师，您可别听建国瞎吹。我这两下子，都是土法子。”周老师说：“土法子好。土法子是从地里长出来的经验。”沈凯把提包接过来，扶周老师上了拖拉机后斗，铺了条草垫子，又搭了块帆布挡风。周老师坐在上头，一路颠着，也不嫌累，倒兴奋得很，时不时问：“还有多远？那片是不是就是你们的地？”沈凯一边开车一边指：“那片刚翻的是麦地。再往前，就是甜菜。都是建国带着人种的，大垄双行。”周老师眯起眼看，风把他的白头发吹乱了。他连连说：“好，好，长势真好。”
拖拉机拐进三连院门口时，全连都惊动了。杨建国跑在最前头，后头跟着郑卫东、周铁柱、陈志远，还有李建设和王小兵。周老师慢慢从车斗上下来，杨建国迎上去，鞠了个九十度的躬：“周老师，您真来了。”周老师扶他：“来了。再不来，我的腿该迈不动了。”李晓梅站在后头，端了盆热水，说：“周老师，先洗把脸。路上灰大。”周老师笑：“还是晓梅周到。一路上，我这脸都让风吹麻了。”
那晚，食堂做了酸菜猪肉饺子。全连都沾了光。周老师坐在最中间，赵根生陪着。他吃了两碗饺子，连汤都喝了。他说：“这酸菜香，比城里饭馆的都好。晓梅，这是你调的馅？”李晓梅说：“跟韩排长学的。我手艺一般。”周老师说：“一般？这可不一般。”韩秀英在旁边得意：“周老师，这徒弟可是我带出来的。”大家笑。周老师环顾满屋子的人，说：“你们三连，真像个大家庭。有北京人，上海人，天津人，哈尔滨人，山东人。天南地北，都到这儿来了。好。五湖四海，才叫北大荒。”
第二天一早，杨建国领周老师下地看甜菜。李晓梅也陪着。五月的甜菜，叶子已经铺开了，绿油油的，大垄双行，垄是垄，行是行，整整齐齐。周老师蹲下，拨开叶子，看根茎。他拿小刀切开一棵，看断面，说：“含糖量不低。这大垄双行，加上你的底肥法，效果确实好。你看这根，粗而匀，没分叉。”杨建国说：“就是今年春天倒春寒，补苗用了早熟种，多少有点不齐。但整体还成。”周老师说：“倒春寒不可怕，该扛的扛过去了。你这苗，壮。”他站起来，放眼望过去。阳光照在黑土地上，甜菜叶子闪着油光。周老师说：“我搞了一辈子甜菜，从苏联品种到日本品种，再到自己配的杂交种。今天站在你这地里，我觉得，这些年没白熬。”
杨建国鼻子发酸。他说：“周老师，这地方有今天，有您一半功劳。没有您，我们这甜菜亩产绝达不到现在的产量。”周老师摆摆手：“你别给我戴高帽。地是你种的，汗是你流的。我不过给了一些种子。真正把种子变成粮食的，是你们。”他说着，蹲下身去，捏了把黑土，举起来给李晓梅看：“晓梅，你看。这土，肥得能攥出油。我走南闯北，没见过比北大荒更好的地。好好待它。它不亏人。”
中午，杨建国让食堂杀了只鸡，炖土豆。周老师吃了一个馒头，半碗菜，说比城里饭馆香。下午，杨建国又带他去看农机。周老师对那台改装过的播种机最感兴趣，围着转了好几圈，又让杨建国把输肥管拆开，一根根看。他说：“这改装，简单实用。肥箱底下那块挡板，还能再改进。做成活页的，调节量更方便。”杨建国连忙拿笔记。周老师说：“你脑子活，手也不笨，我看能弄成。”沈凯说：“周老师，建国这手，比我还巧。他画的图，比团部老王画的还规矩。”周老师说：“他学过。没学之前，也行。学了之后，更好。所以说，读书不是没用。读完了回来用，才叫真有用。”
周老师在三连住了三天。那三天，杨建国没下地，天天陪着。他们聊甜菜，聊小麦，聊农机改装，聊土壤改良。周老师有时半夜还爬起来，在灯下改杨建国的种植记录。李晓梅给周老师熬了回姜汤，说：“周老师，您早点歇着吧。这笔记明天再看。”周老师说：“我老了，觉少。还不如干点有用的。”李晓梅就不再劝，只悄悄往炉子里添了块柴。
周老师走那天，全连又出来送。赵根生说：“周老师，三连就是您的家。啥时候想来了，说一声，我派车。”周老师握着他的手：“老赵，我不说啥了。你带出这伙人，是北大荒的福。”他转身又对杨建国说：“建国，我床头有个木匣子，里头装着我这些年的育种记录。等我动不了了，让你来取。别让它烂在抽屉里。”杨建国点头，眼圈又红了。李晓梅把一个布包塞给周老师：“周老师，这是几斤白面，还有两罐蜂蜜。您带回去，早上冲水喝。”周老师接过来，说：“晓梅，下回来，你还给我包饺子。”李晓梅说：“一定。”
沈凯开着拖拉机，送周老师去团部。杨建国站在院门口，望了很久，直到拖拉机的黑烟消失在白桦林后头。李晓梅在旁边，轻声说：“周老师会没事的。他看着精神挺好。”杨建国说：“好是好，可人老了，不能总跟着咱们熬。”李晓梅说：“那就多寄点东西。咱还有去年晒的蘑菇，木耳。都给他寄去。”杨建国说：“对。秋天下来，再寄点豆油。”李晓梅说：“嗯。”
那天晚上，杨建国又坐在灯下，翻开笔记本，写周老师说的那些建议。
李晓梅坐在旁边，缝一双鞋垫。屋里很静，只有翻纸声和针线穿过布的声音。杨建国忽然说：“晓梅，你说，人活着到底图个啥？”李晓梅抬头，说：“图个踏实。你种的地能打粮，你教的徒弟能出活儿，你对我好，我对你好。这就挺踏实。”杨建国看着她，好一会儿，说：“晓梅，你说话越来越像赵连长了。”李晓梅笑：“赵连长是我连长。”杨建国说：“那我是你啥？”李晓梅说：“你是我家的呆子。”杨建国笑：“呆子有福。”李晓梅把鞋垫往他面前一递：“试试。我给你做的，厚实。冬天开车不冻脚。”杨建国接过来，垫进鞋里，站起来走了两步。鞋底软乎乎的。他说：“得劲儿。比百货大楼卖的还好。”李晓梅说：“百货大楼的，能跟我比？”杨建国说：“不能。百货大楼没你的手。”李晓梅别过脸，笑骂：“贫嘴。”
窗外，风从北边来，带着白桦林的气息。杨建国站在屋当央，穿着那双新鞋垫的鞋，觉得脚底下稳稳当当。他想，往后的日子，还得往深里走。不管天再冷，地再硬，只要有一双厚鞋垫，一碗热饺子，一个等你回家的人，就没啥过不去的。