姜水魁

晨雾还没散，魁的草鞋已经沾了半脚泥。她蹲在溪边，指尖捏着株刚挖的薏苡，壳上的绒毛蹭过指腹——这是昨夜族里阿禾说的“能填肚子的草珠子”，她得先嚼嚼看，苦不苦，有没有毒。

“魁！魁！”少年苍的声音从坡上滚下来，手里举着个裂了纹的陶碗，“西坡那丛‘弯腰穗’，穗粒掉在碗里能磕出响！”

魁直起身，嘴角还沾着薏苡的白浆。她今年刚过三十，头发用藤蔓缠在脑后，发梢沾着草籽，眼角有两道浅纹——那是常年蹲在地里辨草木、夜里在火塘边烤草籽熏出来的。族里人都叫她“魁”，没人叫她“炎帝”，更没人说“姜姓”，他们只知道，跟着魁，就饿不着肚子，就不怕吃错草送命。

“带筐了？”魁问，声音有点哑——前几日试嚼一种带刺的草，喉咙肿了半天才消。

苍拍了拍腰间的藤筐，筐沿还挂着刚摘的野枣：“带了！就是……阿父说，男人们总去林子里设陷阱，也没逮着几只兔子，不如来帮你收‘弯腰穗’。”

魁笑了笑，指尖点了点苍的额头：“你阿父前几日还说，‘男人该拿石矛，不该拿木耒’呢。”

苍挠挠头：“可阿母说，魁能让草在地里长，比逮兔子稳当。”

魁没再说话，领着苍往西坡走。露水打湿了她的麻衣，贴在背上，露出肩胛骨的形状——常年采集、翻地，她的胳膊比族里有些少年还结实，掌心全是老茧，那是握木耒、剥草籽磨出来的。

西坡的“弯腰穗”长得真密，穗子沉得压弯了秆，风一吹，沙沙响。魁蹲下去，双手拢住一丛穗子，轻轻一捋，饱满的穗粒就落在掌心里。她把穗粒凑到嘴边，咬开一粒——清甜的淀粉味在舌尖散开，比野粟软，比橡子香。

“能吃。”魁抬头，眼里亮得像火塘里的光，“叫你阿父把男人们都叫来，先把穗子收了，再把地里的石头捡了，明年开春，咱们把穗粒撒在地里，让它长更多。”

苍跑得飞快，不一会儿，男人们就扛着木耒、背着藤筐来了。为首的是苍的阿父，手里还攥着石矛，脸有点红：“魁，我们……我们没逮着猎物，来帮你收穗子。”

魁接过他手里的木耒，掂量了掂量——木耒的尖头磨得很光滑，是苍的阿父削的。“这木耒好用，”魁说，“翻地的时候，顺着土缝挖，省力气。”

男人们没说话，跟着魁学收穗子。阳光慢慢升起来，照在西坡上，照在女人们蹲在地里剥穗粒的手上，照在男人们弯腰捡石头的背上。魁走在地里，一会儿帮这个扶正歪了的木耒，一会儿教那个辨哪些草是能留的（能肥地），哪些是要拔的（会抢养分）。她的声音不大，却总能让乱哄哄的人群静下来——族里人都知道，魁说的，准没错。

黄昏的时候，藤筐都装满了穗子。男人们扛着筐往石屋走，女人们跟在后面，唱着采野果时的歌。苍跑过来，递给魁一个烤得金黄的野枣：“魁，你尝尝，阿母烤的。”

魁接过野枣，咬了一口，甜得眯起眼睛。她望着满筐的穗子，望着族人们的笑脸，忽然想起去年冬天——那时候鹿群迁走了，溪水浅了，族里有老人饿得起不来，她夜里揣着藤筐，在林子里找能吃的草，冻得手都僵了，嚼过带苦味的草根，也碰过让舌头发麻的野果，直到找到“弯腰穗”的幼苗。

“魁，”苍的阿父走过来，手里拿着个新削的木耒，“这个……给你，比之前那个沉，翻地更稳。”

魁接过木耒，指尖蹭过光滑的木柄，心里暖烘烘的。她抬头看了看天，晚霞把云彩染成了红颜色，像族里女人织的麻布。

“明年，”魁说，声音不大，却让所有人都停下了脚步，“咱们把南坡也开出来，种‘弯腰穗’，种薏苡，种能治咳嗽的‘紫花’，再也不用怕饿肚子，不用怕吃错草。”

没人说话，可每个人的眼里都亮着光。后来的人，给魁起了个名字，叫“炎帝”，说她姓姜，是男人，尝百草，教农耕。可姜水畔的石屋里，老人们给孩子讲故事的时候，总说：“魁的手很软，剥穗粒的时候，比谁都轻；魁的眼睛很亮，能看出哪棵草能吃，哪块地能长粮。”

第二年开春，南坡的地里，撒满了“弯腰穗”的种子。魁蹲在地里，看着嫩芽从土里钻出来，风一吹，晃悠悠的。苍跑过来，手里举着个刚孵出来的小鸡：“魁！阿母说，小鸡长大了，能下蛋！”

魁笑着点头，指尖轻轻碰了碰嫩芽——这是她的部落，她的姜水，她的希望。日子还长，还有好多草要尝，好多地要种，可只要跟着她，族人们就不会怕。