结婚五年住储藏室，婆婆说正房要给小叔子结婚用，直到那天来了一群人：嫂子，国家需要你

......

那天我搬进储藏室的时候，婆婆站在门口监督，生怕我多拿走一床被子。

我叫顾晚，嫁进老周家五年了。

当初我爸躺在ICU，差十五万手术费。

婆婆带着钱来病房，说不用还，嫁过来就行。

我还是在还。

五年了，还剩三万。

但她儿子的命，我也在还。

两年前他从脚手架摔下来伤了腰，我辞了镇上的工作回来照顾他。

婆婆不记得这些，她只记得我生不出儿子，是个赔钱货。

她不知道的是，三天后会有人当着全村的面问她：您为什么让顾老师住储藏室？

一

搬进储藏室那天，是腊月十二。

婆婆一大早就站在正房门口，手里拿着扫帚，好像我是什么需要被清扫的垃圾。

「建军下个月初八结婚，这屋得腾出来。」

建军是小叔子，比我老公小六岁，今年二十八，终于要娶媳妇了。

婆婆这半年逢人就说这事，脸上的褶子都笑开了花。

「妈，那我和建国住哪儿？」

我明知故问。

其实我早就知道答案，婆婆私下里跟建军媳妇视频的时候，我在厨房刷碗，听得清清楚楚。

她说：「放心，正房肯定给你们留着，那屋子朝阳，采光最好。」

那是我和建国结婚时住的屋子。

虽然婆婆从没把我当自家人，但好歹让我住了五年正房。

现在，连这最后一点体面都不给了。

「储藏室收拾收拾能住人。」

婆婆连眼皮都没抬一下。

「你们又没孩子，住哪儿不是住？」

建国站在旁边，脸涨得通红。

「妈，那屋子连窗户都没有……」

「没窗户怎么了？你爸活着的时候在里面放了二十年农具，不也没事？」

婆婆一句话把他堵了回去。

「你要是有本事，出去买房啊。没本事就别废话。」

建国不吭声了。

他从小就这样，在他妈面前一个屁都不敢放。

我看了他一眼，心里那点指望彻底熄了。

储藏室在院子最西边，原本是堆杂物的。

没窗户，只有一个巴掌大的通风口。

我推开门，一股霉味扑面而来。

墙角堆着半袋发霉的玉米，地上还有老鼠屎。

我没说话。

转身回正房收拾东西。

婆婆跟在后面，眼睛盯着我拿的每一样东西。

「那床被子是我买的。」

「那个盆也是。」

「暖水瓶你拿一个就行，另一个留着给建军。」

我拿起自己的旧笔记本电脑，婆婆没吭声。

这玩意儿她看不上，又旧又破，在她眼里不值几个钱。

但这是我最重要的东西。

我抱着电脑和几件换洗衣服进了储藏室。

婆婆在身后说：「晚上早点睡，别费电。」

门关上的那一刻，我在黑暗里站了很久。

建国跟进来，帮我把那半袋发霉的玉米拖出去。

他找了块塑料布堵墙上的裂缝，又从正房偷偷拿了一床厚被子过来。

「晚晚，委屈你了。」

他低着头，不敢看我的眼睛。

「等过完年，我去镇上找活干，咱们攒钱租房子出去住……」

我没接话。

这种话我听了五年，一次都没实现过。

晚上躺在那张吱呀作响的木板床上，我打开手机看了一眼。

市里那家公司的HR又发消息来了：「顾女士，考虑得怎么样了？我们的offer一直给您保留着。」

我没回。

还差三万块钱。

还差三个月。

再忍三个月，我就能体体面面地离开这个家。

二

五年前，我爸在工地突发脑溢血，直接进了ICU。

医生说要做开颅手术，先交十五万。

那时候我刚大学毕业一年，在镇上服装厂做质检员，每个月工资三千出头，卡里存款不到两万。

我妈早就没了，亲戚们都躲得远远的。

我在医院走廊里坐了一夜，不知道该怎么办。

就在那时候，婆婆来了。

不对，那时候她还不是我婆婆。

她是周建国的妈，刘桂芬。

周建国追过我。

那会儿他在镇上开货车拉货，每次路过服装厂都会停下来给我带早餐。

豆浆油条，或者肉包子。

他话不多，人老实，就是家里穷，还有个厉害的妈。

我没答应过他。

不是嫌他，是不想嫁到农村去。

我好不容易考上大学，好不容易从那个小山村出来，不想再回去过那种日子。

但那天刘桂芬站在ICU门口，手里提着一个黑色塑料袋。

袋子里是钱，一沓一沓的，用皮筋扎着。

「闺女，钱你先拿去救命。」

她说话时带着笑，皱纹堆在一起，看起来很慈祥。

「建国喜欢你，你要是愿意，就嫁过来。这钱不用还，一家人不说两家话。」

我看着那袋钱，又看着ICU的门。

里面躺着我爸，胸口插着管子，命悬一线。

我说：「我会还的。」

刘桂芬拍拍我的手：「还什么还，你嫁过来就是我闺女，闺女还跟妈客气啥？」

我没说话。

接过钱，签了手术同意书。

一个月后，我爸出院了。

命保住了，但落下了后遗症，左半边身子不太灵活。

又过了一个月，我嫁给了周建国。

婚礼很简单，就在他家院子里摆了几桌。

那天我穿着一身红裙子，不是婚纱，是婆婆说婚纱太贵，租一天都要好几百，不划算。

我没吭声。

反正我嫁的是人，不是婚礼。

婚后第一个月，我把工资交给婆婆，说让她帮忙存着，我每个月还她三千。

婆婆笑呵呵地接过去：「说了不用还，你这孩子真是的。」

但从那以后，我的工资卡就再也没回到过我手里。

每个月她给我两百块零花钱，多一分都没有。

我开始接私活。

晚上等他们都睡了，我在那台旧笔记本上做技术资料翻译，给一些小公司写材料方案。

一个月能挣个一千来块。

这些钱婆婆不知道。

我存下来，每个月往那笔债里填五百。

五年了，十五万还了十二万。

婆婆知道我在还钱。

每次我把钱打过去，她手机都会收到短信提醒。

但她从来不提这事。

她只会说：「当初要不是我家，你爸早没了。」

每次家里来亲戚，她都要说一遍。

好像我白吃白住、忘恩负义。

好像那十二万从来不存在。

后来我才知道，周建国三十二岁还没娶上媳妇。

相亲被拒了十几次。

不是他人不好，是他家太穷，他妈名声又不好——苛刻、厉害、难相处。

十里八村的姑娘都知道，嫁给周建国就是嫁给刘桂芬，谁愿意去受那份罪？

所以当初她来医院，不是发善心，是趁火打劫。

看我大学毕业、有文化、长得不赖，正好拿钱买一个儿媳妇回来。

这笔账，我算得清清楚楚。

三

两年前，周建国出事了。

他在工地上从脚手架摔下来，腰椎骨折。

送到医院时人都昏过去了，医生说再晚来半小时，下半辈子就得坐轮椅。

手术做了六个小时。

我在手术室外面站了六个小时。

那时候我刚接到市里一家公司的offer，待遇不错，包食宿，还有五险一金。

我本来打算等过完年就走。

债还了一大半，剩下的可以慢慢还，我不想再在这个家待下去了。

但建国躺在病床上，腰上打着钢钉，连翻身都要人帮忙。

我没法走。

我请了长假，后来干脆辞了职，回来照顾他。

每天给他翻身、擦洗、做康复训练。

半夜他疼得睡不着，我就坐在床边陪着他，给他讲以前的事，转移他的注意力。

婆婆那段时间倒是没怎么骂我。

可能是心里有数，知道没我不行。

三个月后，建国能下地了。

半年后，他能自己走路了。

现在他已经完全能自理，只是腰伤落下了病根，干不了重活，每个月还得吃药。

他去不了工地了，只能在镇上打点零工，一个月挣个千把块钱。

婆婆嫌弃他没用，当面就骂：「养你这么大，还不如养条狗。」

建国不吭声。

他从小就这样，在他妈面前抬不起头来。

我有时候看着他，觉得又心疼又无奈。

他不是不想帮我，是他在这个家里，比我还没地位。

那家市里的公司后来又联系过我几次。

HR说岗位还给我留着，让我考虑考虑。

我说再等等。

我在等一个时机。

等把债还完，等能体体面面地离开。

不是逃走，是干干净净地走。

我不欠这个家的，这个家也别想拿那十五万压我一辈子。

所以当婆婆让我搬进储藏室的时候，我没有大闘。

不是因为我软弱。

是因为反正也待不了多久了。

再忍三个月，不，可能用不了三个月。

我已经在网上看好了市里的出租房，一个月六百，押一付一，我存的钱够交首付。

等小叔子婚礼一过，我就提出来。

债我会继续还，但我们分开住。

你们过你们的，我过我的。

这是我给自己定的计划。

但婆婆这一出，让我改了主意。

她当着全家人的面叫我「赔钱货」，把我赶去住那个连窗户都没有的杂物间。

建国反对了，她一句话就把他压回去了。

他低着头站在那儿，大气都不敢喘。

好。

很好。

既然你不给我体面，那我也不用再等什么体面的时机了。

当天晚上，我躺在储藏室的木板床上，打开手机，给那家公司的HR发了消息：

「李经理，我考虑好了，年后可以入职。」

她很快回复：「太好了！顾女士，具体时间您定，我们随时欢迎。」

我定了元宵节后第三天。

订好火车票，六十七块钱，二等座，从老家到市里，三小时二十分钟。

这件事我没告诉任何人。

包括建国。

四

小叔子周建军的婚礼，婆婆筹备了大半年。

新媳妇姓陈，叫陈晓薇，是县城人，在商场卖化妆品。

长得挺漂亮，说话嗲声嗲气的，婆婆喜欢得不行。

「我们晓薇是城里姑娘，见过世面的。」

婆婆逢人就夸。

「不像有些人，乡下出来的，上不了台面。」

这个「有些人」是谁，大家心知肚明。

婚礼前一周，家里开始忙活起来。

杀猪、宰鸡、借桌椅板凳、搭棚子。

婆婆指挥若定，把我当驴使唤。

「顾晚，去把那筐菜洗了。」

「顾晚，碗不够，去隔壁再借二十个。」

「顾晚，肉切好了没有？婶子们等着下锅呢。」

我从早干到晚，累得腰都直不起来。

建国想来帮忙，被婆婆一嗓子轰走了：「你那破腰，别来添乱。」

他站在院子里，看着我忙前忙后，眼神躲闪。

晚上我回储藏室，躺在床上，浑身像散了架一样。

手机响了，是一个陌生号码。

我接起来。

「您好，请问是顾晚女士吗？」

对方是个男人的声音，听起来很客气。

「我是。」

「顾女士您好，这里是国家重点科研项目组，我们在'先进材料论坛'上看到您的发言……」

我挂了电话。

现在的骗子真是越来越会编了。

什么国家项目组，什么科研，说得跟真的一样。

下一步是不是要让我交信息核实费？

我把那个号码拉进了黑名单。

说起来，这种电话我这两年接了不少。

自从三年前我在那个论坛上随手回了个帖子，就时不时有人来联系我。

有的说是学生想请教，有的说是公司想合作，还有的说是什么研究机构。

措辞一个比一个诚恳，我一个都没信。

我一个服装厂的质检员，能有什么值得研究所找的？

八成是骗子，或者传销。

三年前那个帖子，我随手写的。

那时候我还没完全放弃专业，偶尔上论坛看看最新的研究动态。

有个帖子讨论高温合金的配方问题，楼主卡在一个技术瓶颈上，愁得不行。

我看了看，觉得思路挺有意思，顺手写了几段自己的想法。

后来有人私信我，问能不能详细说说。

我花了几个晚上整理了一份完整的方案，当学术交流发过去了。

对方道谢之后就没了下文。

我也没当回事。

哪有那么巧的事？

一个论坛上的帖子，就能惊动什么国家项目？

要真有这种好事，那些名校博士、大厂研究员早就被挖走了，轮得到我一个小镇质检员？

我翻个身，把手机扔到一边，闭眼睡觉。

门外传来婆婆的声音：「大半夜的还开灯，费电！」

我懒得搭理她。

还有不到二十天。

元宵节一过，我就走。

五

婚礼当天，热闹得像过年。

院子里摆了二十桌，亲戚朋友都来了，人声鼎沸。

新郎新娘站在院子中央敬酒，婆婆穿着新买的红棉袄，笑得合不拢嘴。

我在厨房里端菜。

从早上六点忙到中午十二点，水都没顾上喝一口。

脸被灶火烤得通红，头发黏在额头上，狼狈得像个下人。

「顾晚，八号桌的菜上完了没？」

「顾晚，酒没了，去库房再拿两箱。」

「顾晚，把这盆骨头汤端出去。」

帮忙的婶子们支使我跑来跑去，没人觉得有什么不对。

在她们眼里，我就是这个家的免费劳动力，干活是应该的。

中午开席的时候，我想出去坐着吃口饭。

刚走到门口，婆婆一把拦住我。

「你去哪儿？」

「吃点东西。」

「厨房里不是有吃的？外面席位不够，你就在里面吃吧。」

我看了一眼院子里的酒席。

有几桌明明还有空位。

新弟媳陈晓薇坐在主桌上，正跟婆婆有说有笑。

「妈，晚晚忙了一早上了……」

建国从旁边挤过来，想帮我说句话。

婆婆眼睛一瞪：「你能挣几个钱？有本事你来办酒席啊？」

建国不吭声了。

我转身回了厨房。

锅里还剩一些碎肉和菜汤，我盛了一碗，蹲在墙角吃。

隔着半掩的门，能听见外面的笑声。

然后我听见婆婆的声音。

「我那大儿媳啊，也没什么本事，就是个干活的命。」

「不像晓薇，人家城里姑娘，说话多好听。」

「哎，建国没福气，当初我就说那丫头不行，他非要娶……」

我放下碗。

好。

走得越快越好。

我掏出手机，看了一眼火车票的订单。

还有十八天。

坚持十八天。

六

婚礼后第三天，村口来了两辆车。

黑色的，车牌号很特殊——白底红字，前面有个「军」字。

全村都轰动了。

「快看快看，那是啥车？」

「军牌！那是部队的车！」

「谁家出事了？不会是来抓人的吧？」

我当时正在院子里晒被子，听见动静也探头看了一眼。

两辆车缓缓开进村，在我家门口停了下来。

我愣住了。

车门打开，下来四五个人。

领头的是个中年男人，穿着一件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟。

后面跟着几个年轻人，有男有女，都穿着正装。

婆婆从屋里冲出来，脸都白了：「怎……怎么了？我家谁犯事了？」

领头的男人看了她一眼，礼貌地问：「请问，顾晚女士住这里吗？」

婆婆愣了一下，然后指了指院子西边那扇门：「那个赔钱货？在那儿住呢，她犯什么事了？」

男人顺着她手指的方向看过去。

储藏室的门，油漆斑驳，连个窗户都没有。

他的眉头皱了起来。

我站在晾衣绳后面，手里还攥着被单。

心里直打鼓——难道真是我犯了什么事？那个论坛上的帖子……该不会涉及什么机密吧？

男人朝我走过来，目光落在我身上。

他打量了我一眼，又看了一眼那扇储藏室的门。

然后他开口了。

「请问您就是顾晚女士？网名'清风明月'？」

我点点头，声音有点紧：「是我……请问您是？」

男人的表情忽然变得郑重起来。

「顾老师，我们找您找了三年。」

我脑子嗡的一声。

婆婆在旁边愣住了：「啥……顾老师？」

村里看热闘的人越围越多，交头接耳的声音嗡嗡响。

男人从公文包里拿出一份文件，上面盖着红章。

他递到我面前，然后回头又看了一眼那扇储藏室的门。

「顾老师，我冒昧问一句——」

他指着那扇门，看向婆婆。

「您刚才说，让她住那里？」