三月底澳门世界杯刚结束，国乒队员拍冠军合影，王楚钦拍完照往台阶下走，教练王皓和体能师一左一右扶着他的胳膊，他表情紧绷，腿上贴着大块肌贴，有人把这场景拍下来发到网上，很快就火了，其实半决赛时他就好几次停下来揉膝盖，动作慢得像卡顿的视频。

孙颖莎在等拍城市照的时候，人还没到齐，她没站着干等，而是直接蹲在地上，蹲下去的那一刻，身体明显顿了一下，眉头皱得紧紧的，脸上肌肉抽动起来，这不是表情管理失误，是真的很疼，腰侧也贴着肌贴，这和她决赛里扑救、反手拧拉拼到最后一分的样子，像镜子两面一样。

他们俩从没公开说过自己伤得多重，王楚钦在2025年巴黎周期开始后，膝盖关节有磨损，腰也跟着劳损，一直没彻底休息过，孙颖莎从2024年亚锦赛起，腰上的肌肉反复不舒服，每天还坚持练五个多小时，梁靖崑虽然不在照片里出现，但今年初WTT挑战赛他因为肩膀发炎退赛了，算上他，这个周期里主力队员已经有三人因伤退出比赛。

以前国乒队员认为带伤比赛很硬气,体现意志力,现在年轻人刷手机看到肌贴和蹲下的动作,反而觉得这种沉默太沉重,去年底央视播放《不说话的冠军》后,网友发起#肌贴下的青春#话题,获得470多万阅读,大家开始思考为什么一定要忍耐。

总局在2025年底发了文件，说不准强迫运动员带伤参赛，但基层训练还是老样子，任务压得紧，荣誉挂在嘴边，说歇两天常常变成再撑一撑，技术上倒是进步了，德国肌贴、AI步态分析都用上了，可训练时间一点没少，WTT今年把国际赛从52站减到38站，听起来不错，但国乒还要打全运会和团体世乒赛，真正能喘口气的时间，还是不够多。

镜头没有开口,但身体动作却透露了实情。