我和她的故事，感觉最好还是用第三人称来讲述吧，这样好像可以少一点道德自责。

周明远的指尖总会不自觉地蜷缩，指腹反复摩挲着手机壳边缘，屏幕暗下去又亮起来。

“苏晚”两个字像一粒被岁月泡得发胀的种子，在某个加班到深夜的瞬间破土而出，带着十七岁夏天槐花香的气息，缠得他心口发紧，连呼吸都带着细碎的疼。

他们重逢在二十年同学聚会的酒局上，包厢里的喧闹像潮水般涌来，推杯换盏的声响、刻意热络的寒暄，衬得角落里的苏晚格外安静。

她穿着米白色针织衫，袖口挽到小臂，露出一截纤细的手腕，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在鬓边，眼角眉梢比年少时多了几分被生活磨过的温婉。

可抬眼时，那双眼睛依旧清亮，像极了当年教学楼后，透过槐树叶缝隙漏下来的阳光。

周明远端着酒杯走过去时，喉结狠狠滚动了一下，心跳快得像要撞碎胸腔。

他以为时隔二十年，那些藏在折成星星的情书里的悸动，那些随着晚自习后的晚风消散的情愫，早该被十年婚姻的柴米油盐磨成了模糊的影子，可开口的瞬间，声音还是忍不住发颤：“还是喜欢安静？”

苏晚笑了笑，睫毛轻轻颤了颤，接过他递来的酒杯，指尖不经意间碰到一起——

那触感像极了当年她递情书时，指尖擦过他掌心的温度，一阵细密的电流顺着血管窜遍全身，两人都猛地顿住，又飞快地移开目光，耳尖却悄悄泛起热意。

酒局上的闲聊断断续续，话题从当年谁偷藏了漫画书、谁被老师罚站走廊，落到如今的职位高低、孩子成绩。

周明远听着她轻声说起这些年的生活，离婚三年，独自带着女儿经营一家小花店，语气淡得像在说别人的故事。

可他看着她眼底一闪而过的落寞，心里像被什么东西狠狠揪了一下，刺痛开始蔓延开来。

他总会在某个恍惚的瞬间，把眼前的苏晚和十七岁的她重叠。

那年夏天，槐树枝繁叶茂，阳光透过叶片洒在地上，碎成一片斑驳的金。

苏晚红着脸递给他情书，声音细若蚊咏：“周明远，我好像……喜欢你。”

他攥着那封皱巴巴的信，手心全是汗，连话都说不完整。

后来的日子里，他们在早读课上偷偷传纸条，字迹歪歪扭扭写着彼此的心事。

在晚自习后绕三条街回家，路灯把两人的影子拉得很长很长。

在填报志愿的夜晚，趴在书桌前对着地图比划，约定要考去同一座有海的城市。

可年少的感情终究脆得像玻璃，高考后的志愿分歧像一道鸿沟，加上双方父母的激烈反对，最后还是只能说了再见。

分开那天，苏晚哭红了眼睛，攥着他的衣角问：“以后还会记得我吗？”

他当时哽咽着说：“会！”

却没想到，这一句“会”，会在二十年后，以这样猝不及防的方式，将他重新拖回记忆的漩涡。

聚会结束后，周明远几乎是下意识地提出送苏晚回家，苏晚也以沉默点头答应了他的要求。

车里很安静，只有空调出风口微弱的风声，还有两人刻意压低的呼吸声。

他从后视镜里偷偷看她，她正望着窗外掠过的街景，侧脸的轮廓依旧熟悉，只是下颌线比当年清晰了些，添了几分岁月的痕迹。

“这些年，过得还好吗？”他率先打破沉默，语气里带着自己都没有察觉的小心翼翼，像怕惊扰了什么易碎的东西。

苏晚转过头，眼底闪过一丝落寞，随即又笑了笑，说：“还行，凑活着过，女儿听话，花店也能维持生计。

你呢？听说你结婚了，孩子都上高中了吧？”

“嗯，挺好的。”周明远含糊地应着，心里却像被一团湿棉花堵着，闷得发慌。

从那天起，他们开始了频繁联系。

起初只是偶尔的微信问候，苏晚会发来一张花店新到的玫瑰照片，配文“今天的红玫瑰格外娇艳”。

他加班到深夜，会收到她发来的一句“早点休息，别太累了，记得吃点东西”。

他一遍遍告诉自己，这只是对初恋的愧疚，是对多年未见老友的牵挂，可指尖却控制不住地，一遍遍翻看他们的聊天记录，甚至会特意把她的消息置顶，手机一响，就下意识地以为是她。

他开始找各种借口靠近她，会特意绕半个小时的路，去苏晚的花店买一束玫瑰，明明家里的花瓶很久没插过花了，却还是装作随意地问：“今天生意怎么样？”

只为了能和她多说几句话，看她低头整理花枝时，认真又温柔的模样。

会在林慧回娘家的周末，提前好几天就跟苏晚约好，去看一场老电影——是他们当年没来得及一起看的那部。

电影院里光线昏暗，他看着银幕上的剧情，余光却始终落在身边的人身上，她的侧脸在光影里忽明忽暗，呼吸轻轻落在空气中，像羽毛一样挠着他的心尖。

散场时，他忍不住想牵她的手，指尖刚碰到她的手背，又像触电般缩了回来，心里又慌又乱，既期待又害怕。

他会把工作上的烦心事一股脑地告诉苏晚，那些不敢跟林慧说的压力、委屈，在她面前总能毫无保留地倾诉。

而苏晚总能安静地倾听，偶尔递过一杯温温的柠檬水，轻声说：

“没关系，慢慢来，都会好的。”

她的声音很软，却像有魔力一样，能抚平他心里所有的烦躁。

有一次，他因为项目失误被领导批评，心情糟到了极点，找苏晚出来喝酒。

几杯酒下肚，他趴在桌上，含糊地说：“苏晚，还是跟你在一起舒服，不用伪装，不用刻意讨好。”

苏晚没说话，只是轻轻拍了拍他的后背，指尖的温度透过衬衫传过来，烫得他心里一阵发麻。

可每一次贪恋完这份温暖，愧疚就会像潮水般将他淹没。

每次和苏晚见过面，他回到家都会格外小心翼翼，像个做错事的孩子。

会主动帮林慧做家务，把厨房打扫得一尘不染；会温柔地询问儿子的学习情况，耐心地帮他讲解难题。

会在睡前给林慧倒一杯温牛奶，努力扮演好丈夫、好父亲的角色，试图用这些微不足道的弥补，减轻心里的负罪感。

可他越是刻意，就越觉得心虚，林慧看他的眼神里，只要多一丝疑惑，他就会心跳加速，生怕自己的秘密被戳破。

有一次，林慧整理他的西装口袋时，指尖触到一张硬硬的纸，掏出来一看，是张电影票，日期是上周六——那天他明明告诉她，自己在公司加班到深夜。

林慧拿着电影票，站在原地看了很久，但她没有质问，也没有哭闹，只是眼底的光一点点暗下去，最后轻轻把票据放在桌上，转身走进了卧室，关上了门。

那扇门关上的瞬间，周明远的心脏像被狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他站在卧室门口，想敲门解释，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

那天晚上，他在客厅的沙发上坐了一夜，窗外的天色从漆黑变成鱼肚白，他的脑子里像有两个声音在激烈地争吵：

一个声音说，快醒醒，你有家庭，有责任，不能再错下去了。

另一个声音却在反驳，你和林慧之间早就没有爱情了，苏晚才是你真正在意的人，你只是在弥补当年的遗憾。

他忍不住去找苏晚，眼底布满红血丝，语气里带着掩饰不住的疲惫和挣扎：

“我们以后，别再联系了吧。”

苏晚正低头修剪玫瑰的枝叶，剪刀“咔嚓”一声剪断花茎，她的手顿了顿，慢慢抬起头，眼底的光芒一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

她没有哭闹，也没有质问，只是轻轻点了点头，声音有些发哑：“好，我明白。”

看着她故作坚强、眼底却藏不住委屈的样子，周明远的心像被刀割一样疼，他突然想起当年分开时的场景，同样的无奈，同样的舍不得，同样的话到嘴边却无法挽留。

他再也忍不住，上前一步抱住她，脸颊贴在她的发顶，闻到她发间淡淡的玫瑰香，沙哑着声音说：

“苏晚，我对你，到底是初恋的余情，还是……还是见不得光的婚外情？”

苏晚靠在他怀里，肩膀轻轻颤抖着，眼泪慢慢落下来，打湿了他的衬衫。

“我也不知道，”她的声音带着哭腔，像羽毛一样轻轻扫过他的心脏。

“明远，我们是不是都太贪心了？当年的遗憾像根刺，扎在心里这么多年，重逢后，就误以为那是还爱着。

可我们在一起的时候，聊得最多的，都是过去的事，是当年的教室，当年的槐花香，当年没说出口的话。

我们怀念的，可能从来都不是现在的彼此，而是当年那个满心欢喜、毫无保留的自己。”

苏晚的话像一盆冷水，狠狠地浇在周明远的头上，让他瞬间清醒了几分。

他想起和苏晚在一起的每一个瞬间，他们很少聊起现在的生活——他从没问过她独自带孩子的艰难，她也从没打探过他婚姻里的琐碎。

他们更不敢聊未来，因为彼此都清楚，他们的未来，根本没有交集。

那些让他心跳加速的瞬间，那些让他贪恋的温暖，或许真的只是初恋留下的余温，是对青春遗憾的一种偏执弥补，而不是真正的爱情。

可那些心底的悸动，那些深夜里忍不住的思念，那些想要靠近彼此的渴望，又真实得让他无法否认，无法忽视。

分开后，他删掉了苏晚的微信，拉黑了她的电话，把所有能联系到她的方式都断得干干净净，可心里的记忆，却像刻在骨子里一样，怎么也删不掉。

每次开车路过苏晚的花店，他都会下意识地放慢车速，甚至绕到花店对面的街角，偷偷看一眼橱窗里娇艳的玫瑰，看那个穿着米白色针织衫的身影，在花丛中忙碌的样子。

有一次，他看到一个小男孩牵着苏晚的手，蹦蹦跳跳地走进花店，苏晚笑着揉了揉小男孩的头发，眼底满是温柔——那是他从未见过的模样，陌生又刺眼。

他突然觉得，自己好像从来都没有真正了解过现在的苏晚，他执念的，不过是十七岁时那个留在记忆里的、完美的影子。

可即便如此，他还是会在深夜里失眠，躺在床上，身边是林慧均匀的呼吸声，他却睁着眼睛看着天花板，脑子里全是苏晚的笑容和林慧失望的眼神。

一边是安稳的家庭，是十年相伴的亲情，是无法推卸的责任；一边是未了的初恋余情，是久违的心动，是对青春的执念。

一边是道德的谴责，是对妻子的愧疚，是害怕失去一切的恐慌；一边是内心的渴望，是想要逃离婚姻倦怠的冲动，是舍不得放下的温暖。

两种情绪在他心里反复拉扯，像两只手在撕扯他的心脏，疼得他几乎要崩溃。

他曾试着把心思全放在家庭上，陪林慧去逛街，陪儿子去游乐园，可看着林慧温柔的笑容，他心里的愧疚就更深。

他也曾试着彻底放下苏晚，把所有精力都投入到工作中，可加班到深夜时，还是会忍不住想起她发来的那句“别太累了”。

他像一个被困在迷宫里的人，找不到出口，也看不清方向，只能在矛盾和挣扎里，一天天消耗着自己。

他依旧无法确定，自己和苏晚之间，到底是初恋余情，还是婚外情人。

或许，这份感情从一开始就掺杂着太多复杂的东西，有青春的遗憾，有婚姻的倦怠，有心动的瞬间，也有现实的无奈。

有对过去的执念，也有对现在的逃避。

它像一团厚厚的迷雾，笼罩着他，让他看不清自己的内心，也走不出眼前的困境。

城市的霓虹依旧闪烁，周明远坐在车里，看着手机屏幕上空白的聊天界面，心口的疼痛慢慢蔓延开来，顺着血管，流遍全身的每一个角落。

他知道，无论这份感情是什么，他都必须做出选择，要么彻底斩断过往，守护好眼前的家庭，哪怕心里会留下遗憾。

要么冲破所有道德的束缚，奔向所谓的“心动”，却要承担起所有的后果，失去现在拥有的一切。

可人生从来都没有两全其美的选择，就像当年的分开，就像现在的重逢，无论怎么选，都会留下无法弥补的遗憾。