两年前，儿子高考落榜，整天把自己关在房间里打游戏。

妻子让他砸掉儿子电脑，亲戚让他待儿子去复读。

他没听任何人的，花了十二万，把儿子送进了一家电竞培训机构。

所有人都说他疯了。

直到两年后，所有人都巴结着跑来他家，只为见儿子一面。

01

"爸，我不想复读了。"

2022年8月，高考成绩出来半个月后，陈绍峰坐在客厅沙发上，听见儿子陈子默从房间里说出这句话，手里的烟差点没拿住。

他今年四十六岁，在浙江义乌做了将近二十年的小商品批发。

从最早蹬着三轮车走街串巷，到后来在市场里租了两个摊位，再到现在在批发城里有了自己的店面，这二十年，他没少吃苦。

他深知，没有一技之长的人，在这个社会上活得有多难。

所以从陈子默上初中开始，他就给儿子定了一个目标——

考一个好大学，找一份体面的工作，不用像他一样，靠力气和运气吃饭。

为了这个目标，他前前后后在儿子身上花了将近二十万。

补习班、家教、竞赛培训，只要老师推荐，他没有说过一个不字。

结果高考成绩出来，总分四百九十二。

一本线差了三十多分，能上的，只有普通二本。

陈绍峰看见那个分数的时候，沉默了很久。

他不是没有心理准备。

儿子从高二开始，成绩就开始走下坡路，他隐约知道，问题出在游戏上。

陈子默从初三开始迷上了一款叫《英雄联盟》的游戏，高中阶段虽然被管着，但只要有机会，他就往游戏里钻。

手机没收过，电脑锁过密码，甚至有一次，妻子林晓燕直接把网线拔了，逼得儿子跑去网吧通宵。

但这些，都没有用。

游戏，像一根钉子，扎在陈子默心里，拔不出来。

现在高考落榜，成绩出来，儿子第一句话不是道歉，不是问接下来怎么办，而是说——

不想复读了。

陈绍峰把烟按灭，走到儿子房间门口，推开门。

房间里，陈子默坐在电脑前，屏幕上是一个暂停的游戏画面。

他回过头，看了父亲一眼，眼神里有一种说不清楚的东西，不是叛逆，也不是愧疚，更像是一种疲惫。

陈绍峰站在门口，看了儿子一会儿，没有骂他，转身走了。

妻子林晓燕知道消息之后，当天晚上就哭了。

她坐在饭桌前，一筷子没动，捂着脸，肩膀抖着，"我就知道，我就知道会这样，当初就应该把那台电脑砸了，你非不让，现在好了，孩子毁了。"

陈绍峰坐在对面，没有说话。

林晓燕抬起头，眼眶红着，"绍峰，你说，现在怎么办？让他复读？还是随便找个学校上？他要是真不复读，将来怎么找工作，连个本科文凭都没有，你让他靠什么活？"

陈绍峰端起碗，扒了两口饭，放下，"先让我想想。"

"你还想什么，都这时候了——"

"晓燕。"陈绍峰抬起头，看着妻子，声音平静，"让我想想。"

林晓燕闭上嘴，重新低下头，眼泪又掉下来。

那顿饭，两个人都没怎么吃。

接下来的一个星期，陈绍峰的状态，让店里的伙计都看出了不对劲。

他坐在店里，盯着货架发呆，进货的单子翻了又翻，一个字没写。

客户打来电话，他接了，说了没几句，就说"等我回头联系你"，挂掉了。

他脑子里一直在转一件事——

儿子迷游戏，到底是因为什么？

他想起陈子默第一次跟他说想玩游戏，是初三那年暑假，说同学都在玩，他也想试试。

陈绍峰当时没当回事，说玩玩没关系，别耽误学习。

后来陈子默玩得越来越投入，他开始限制，限制没用，就没收，没收了又偷着玩，两个人为这件事，吵过不下十次架。

有一次，他把儿子的游戏账号注销了，陈子默在房间里砸了一个杯子，两个人僵了将近一个月没说话。

那是他们父子关系最差的时候。

他现在想，如果当时处理得不一样，结果会不会也不一样？

但这个问题没有答案，他只能往前看。

往前看的话，问题只有一个：

儿子不想复读，不想上普通二本，那接下来，路在哪里？

02

真正改变陈绍峰想法的，是一个他完全没想到的契机。

那天下午，他在店里刷手机，刷到一条新闻——

《2022年电竞行业报告：职业选手年薪中位数突破四十万，顶尖选手年薪过千万，行业人才缺口超三十万》

他当时只是随手一划，但手指停住了。

他把这条新闻重新拉回来，从头到尾看了一遍。

看完，他坐在那里，愣了将近五分钟。

他做了二十年生意，对市场和数字有天然的敏感。

他知道，一个行业如果人才缺口超过三十万，意味着什么。

他重新打开手机，开始搜索。

搜索词是：电竞培训、职业电竞选手、电竞学校。

这一搜，就搜到了深夜。

他看到的东西，比他预想的要复杂得多，也清晰得多。

电竞行业，早已不是他印象里的"打游戏"。

职业电竞分为多个层级：

最底层是业余选手和主播，收入不稳定，靠流量和打赏。

往上是半职业选手，签约小型战队，有基本工资，月薪三千到八千不等。

再往上是职业选手，签约正规俱乐部，参加官方联赛，年薪从二十万到数百万不等，视段位和成绩而定。

顶端是国家队和顶级职业战队，年薪过百万，参加世界级赛事。

他又查了职业选手的选拔机制。

国内主流游戏都有官方天梯排位系统，只要段位够高，就会有俱乐部的星探主动接触。

顶级段位的玩家，全服排名前两百以内，几乎没有不被俱乐部关注的。

他翻出儿子的游戏账号，找到了排名数据。

陈子默在《英雄联盟》的账号，段位是最强王者，全服排名，在三百名左右。

陈绍峰盯着这个数字，脑子里某根弦，绷紧了。

他继续查。

电竞培训机构，国内目前规模较大的有十几家，有的挂靠在高校名下，有的是独立运营，课程设置从基础训练到职业化培训不等。

其中有一家位于上海的机构，跟国内多家甲级联赛俱乐部有合作协议，过去两届学员里，有七名学员成功签约职业战队。

培训周期，两年。

费用，十二万。

陈绍峰把手机放下，揉了揉眼睛，看了看时钟——

凌晨两点十七分。

他关掉台灯，躺下去，盯着天花板。

窗外偶尔有车经过，光影在墙上一晃而过。

他在黑暗里，把今天查到的东西，在脑子里重新过了一遍。

十二万。

两年。

儿子全服排名三百。

这三个数字，在他脑子里转来转去。

十二万不是小数字，但也不是他拿不出来的数字。

两年，是他能等的起的时间。

全服排名三百，是一个他不懂行但能感觉到分量的数字。

他侧过身，闭上眼睛。

不是没有顾虑。

电竞这条路，他完全陌生，风险他看不透，结果他没把握。

万一花了十二万，两年之后儿子还是什么都没有，那怎么办？

但他又想到另一件事。

如果不走这条路，儿子去复读，或者随便上个二本，然后拿着一张普通文凭去找工作——

那条路，他太熟悉了。

他见过太多这样的年轻人，在他店里打过工的，有好几个大专本科毕业，月薪三千五，干着跟学历毫无关系的活，眼神里带着一种说不清楚的茫然。

那条路，就一定比电竞更稳吗？

他不确定。

但他确定一件事——

儿子在游戏上花了将近五年的时间，如果这五年真的练出了东西，那就不该被浪费掉。

他重新睁开眼，在黑暗里做了决定。

03

第二天，他给那家上海的电竞培训机构，发了一条咨询消息。

招生老师回复得很快，当天上午就打来了电话。

陈绍峰在店里找了个安静的角落，把对方说的每一句话都记在本子上。

机构的全称叫星图电竞学院，成立于2018年，在上海有独立的训练基地，配备专业的教练团队，教练全部来自退役职业选手或前俱乐部助教。

课程分为两个阶段。

第一阶段是基础强化，为期六个月，主要针对选手的意识、操作、心理素质进行系统训练，同时进行文化课和职业素养教育。

第二阶段是实战提升，为期十八个月，学员进入模拟职业环境，参加机构内部联赛和外部邀请赛，积累实战经验，同时机构会定期邀请俱乐部来基地进行试训观察。

招生老师还说，机构对学员有入学测评，不是所有人都能进，他们只收有潜力的苗子。

"你儿子现在什么段位？"招生老师问。

"最强王者，全服三百名左右。"

电话那头沉默了一下，"三百名？他今年多大？"

"十九岁，刚高考完。"

"那这个段位，在同龄人里算很靠前的，你让他加一下我们的测评群，我们会安排专业教练在线观看他的实战录像，评估一下基本功。"

陈绍峰把这些都记下来，谢过对方，挂了电话。

他坐在椅子上，把本子翻来覆去看了好几遍。

然后站起来，走到店门口，给陈子默发了一条微信：

"下午来店里，我有话跟你说。"

陈子默来的时候，是下午两点多。

他穿着一件宽松的短袖，头发有些乱，进门的时候低着头，大概以为又要被骂。

陈绍峰把本子推到他面前，"你先看看这个。"

陈子默低头扫了一眼，愣住了。

"星图电竞学院？"

"对。"

陈子默抬起头，眼神里有一种困惑，"爸，你要送我去学电竞？"

"你全服排名多少，你自己清楚吗？"

陈子默没说话，点了点头。

"三百名，在同龄人里算什么水平，你知道吗？"

陈子默沉默了片刻，"算中上吧，但离职业圈还差很远。"

"差多远？"

"职业选手一般要全服前五十，最低也要前一百，我现在还差得多。"

陈绍峰点点头，把本子往前推了推，"所以这家机构，就是专门做这个的，把有潜力的苗子，系统训练到职业水平。"

陈子默低下头，把本子上的内容从头看到尾，一句话没说。

陈绍峰没有催他，静静地等着。

大概过了七八分钟，陈子默把本子推回来，抬起头，

"爸，你认真的？"

"我什么时候跟你开过玩笑。"

陈子默盯着他看了几秒钟，眼神里第一次出现了一种陈绍峰很久没见过的东西。

不是颓丧，不是疲惫。

是认真。

"要多少钱？"

"十二万，两年。"

陈子默沉默了一下，"万一我没签上俱乐部呢？"

"那就想别的办法，但在那之前，先把你能做到的做到。"陈绍峰顿了顿，"但我有一个条件。"

"什么条件？"

"进去之前，先过他们的测评，教练说你有潜力，我们再谈，教练说没戏，这件事就此打住，你去复读，你听吗？"

陈子默没有犹豫，"听。"

把这件事告诉林晓燕，是陈绍峰最难过的一关。

那天晚上，他把招生老师说的，加上自己查到的资料，一条一条说给林晓燕听。

林晓燕坐在沙发上，眉头越皱越紧，听到一半，直接打断，

"绍峰，你清醒一点，打游戏能当饭吃？那些职业选手，全国才几个人，子默能是那几个人之一？你花十二万送他去，万一两年后什么都没有，你找谁说理去？"

"晓燕，你听我说完——"

"我不听，"林晓燕声音拔高了，"我就知道当初就不应该让他碰那个游戏，你非说玩玩没关系，现在玩出什么来了，高考没考好，现在还要花钱送他去打游戏，这不是疯了是什么？"

陈绍峰没有还嘴，等她说完，才开口，

"晓燕，你说的我都听见了，但你想想，子默现在的状态，你让他复读，他能考出什么来？他心思根本不在书上，再复读一年，还是那个分数，到时候怎么办？"

林晓燕没有说话。

"他在游戏上花了五年，如果这五年真的练出了东西，不试一下，你甘心吗？"

林晓燕低下头，用手背擦了擦眼角，声音软了一些，"那要是真没出路呢？"

"没出路再说没出路的办法，但现在连试都不试，就先堵死了，这不是我的风格。"

又是一段沉默。

最后，林晓燕长叹了一口气，"那你自己拿主意，但你得跟子默说清楚，机会只有一次，要去就认真去，不许半途而废。"

陈绍峰点了点头。

测评结果出来，比陈绍峰预想的要顺利。

机构安排了两名前职业选手出身的教练，在线观看了陈子默近二十场的实战录像，同时让他进行了一次在线实战测试。

测试结束之后，教练给出了评估意见：

意识层面中上，有一定的战局阅读能力，但决策速度偏慢。

操作层面中等偏上，手感稳定，但细节处理不够精准。

心理层面有待观察，高压对局下的情绪稳定性需要重点训练。

综合评估，有培养价值，建议录取。

陈绍峰看到这份评估报告，把手机放下，在店里的椅子上坐了很久。

不是惊喜，是一种踏实。

就像走在一条不确定的路上，突然看见了一个路牌，不知道终点在哪里，但至少知道，方向没有走错。

他给陈子默转发了那份报告，附了一句话：

"教练说你有潜力，接下来看你自己。"

陈子默回了一个字：

"好。"

04

2022年10月，陈子默背着行李去了上海。

送他去的那天，是陈绍峰开车送的，林晓燕坐在副驾驶，一路没怎么说话。

到了机构门口，陈子默下车，从后备箱拿出行李，站在门口，回过头看了父母一眼。

陈绍峰摇下车窗，"进去好好练，有什么事打电话。"

陈子默点点头，"爸，你放心。"

林晓燕在副驾驶侧着身子，看着儿子，嘴唇动了动，最后只说了一句，"好好吃饭。"

陈子默笑了笑，背着包走进了大门。

陈绍峰发动了车，往回开。

走出去大概两公里，林晓燕突然低下头，用手捂住了脸。

陈绍峰侧过头看了她一眼，没说话，伸手握了握她的手。

第一个月，陈子默打回来的电话，让陈绍峰有些意外。

不是叫苦，也不是后悔，而是困惑。

"爸，教练说我有个习惯要改，就是每次打团的时候，我喜欢自己冲在前面，教练说这是bad habit，职业比赛里这样会害死队友。"

"那改。"

"我知道要改，但改起来很难，打了这么多年，已经形成肌肉记忆了。"

"那就多练，没别的办法。"

"嗯。"陈子默停顿了一下，"爸，我们这一期有三十二个人，教练说能坚持下来的，最多一半。"

"那你打算怎么样？"

"坚持下来。"

陈绍峰握着电话，胸口松了一口气，"行，那就坚持，有什么需要说一声。"

挂了电话，他在店里坐着，把账本翻了翻。

十二万，已经打出去了。

店里这段时间生意一般，利润空间被压得很薄，这笔钱出去，流动资金少了将近四分之一。

但他没有后悔。

他把账本合上，端起茶杯，慢慢喝了一口，继续看订单。

与此同时，邻居老谢那边，也在为儿子的事焦头烂额。

老谢的儿子谢鹏，跟陈子默同岁，高考成绩比陈子默还低，只上了一所三本院校，学的是市场营销。

入学第一年，谢鹏就开始抱怨专业没意思，说以后找不到工作。

老谢急得团团转，四处托人打听，最后花了三万块，给谢鹏在学校附近报了个考研辅导班，说是学历不够就考研补，研究生出来总归好找工作。

谢鹏答应了，去上了两个月，说教的东西太难，跟不上，退出来了。

三万块，打了水漂。

老谢跟陈绍峰说起这件事，语气里满是无奈，"绍峰，你说这孩子，怎么就这么不争气，你家子默现在在上海学电竞，我说实话，我当时听说的时候，还觉得你这步棋走险了，现在看看，好歹子默是在认认真真干一件事。"