人人都夸我是十里八乡难找的好媳妇，伺候瘫痪的婆婆比亲闺女还尽心。
我也以为自己付出所有，总能换来一点真心。
直到那天，我正给婆婆换尿不湿，她忽然盯着我，眼神里没有一丝温度。
“孟晚，你其实挺会装的。”她的话像刀子一样扎过来，“每天不就换个尿布吗？却落得这么个好名声。”
我愣住了，攥着脏尿布的手微微发抖。
“可你再孝顺，也是个外人，比不上我闺女一根手指头。”
那一刻，我心里有什么东西彻底碎了。
我看着床上这个我尽心伺候的老人，第一次觉得自己的付出像个笑话。
我没说话，默默把用过的尿不湿打包，扔进垃圾桶。
然后，我走进卧室，开始收拾自己的行李。
这个家，我一天也待不下去了。
01
给婆婆换纸尿裤的时候，她突然开口了，声音干涩得像砂纸摩擦木头。
“你其实挺会装的。”
我捏着脏尿裤的手停在半空，有些反应不过来。
她浑浊的眼睛里闪过一丝精明，接着说道：“你每天也就给我换个尿布，做饭洗衣服拖地这些，本来不就是你该干的活儿嘛。”
我把脏尿裤卷起来，没有接话。
“可你却落了个孝顺婆婆的好名声。”她嗤笑一声，满是皱纹的脸上露出不屑的表情，“但就算你再孝顺，在我眼里，你也不过是个外人。”
她顿了顿，像是要给予最后一击：“跟我家小芸比，差远了。”
我心里那股压了许久的火“噌”地冒了起来，但我没有发作，只是默默掏出了手机，按下了录音键。
“妈，”我尽量让声音听起来平静，“您是说，我做得再多，也比不上小芸偶尔来看您一眼，是吗？”
“那当然！”婆婆像是找到了宣泄口，“我闺女每次来都给我带好吃的，陪我说话，哪像你，整天板着个脸！昨天她还偷偷给我塞了个金镯子呢，你呢？连我爱吃的核桃酥都舍不得买贵的！”
我引导着她，让她把“媳妇是外人”、“女儿才是贴心小棉袄”的话说得更明白些。
然后，我停止了录音，直接拨通了她宝贝女儿周晓芸的电话，并按了免提。
“姐，”我的声音带着刻意的轻快，“妈说想你了，以后打算搬去你家住啦！”
电话那头沉默了两秒，随即婆婆像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“孟晚！你胡说什么！赶紧给我挂了！”
她双腿动弹不得，只能挥舞着干瘦的手臂，试图来抢我的手机。
我退后两步，避开了她的手。
“我啥时候说要去小芸家了！”她急得额头冒汗。
电话那头，周晓芸的声音透着显而易见的慌乱：“小晚啊，这……这怎么突然说这个？你把妈照顾得好好的，妈去我那儿干嘛呀？你也知道我家情况，房子小，孩子又皮，根本没地方给妈住啊。”
我叹了口气，语气充满了无奈：“姐，你家那三室两厅，好歹有一百三十多平呢，你说你家小，那我这扣掉公摊实际才八十平出头的房子算啥呀？”
02
当初和周浩结婚时，我们手头紧，只能买下这套老小区的小三居。
为了照顾脑梗偏瘫的婆婆，我和周浩结婚三年都没敢要孩子。
这房子，实在腾不出地方了。
电话那头，周晓芸支吾了几秒，迅速换了个借口：“弟妹啊，我不是不想接妈来，实在是我抽不出空照顾啊！你看，我每天光接送孩子上下学、辅导作业就累得够呛，哪还有精力照顾妈？”
她语气变得语重心长：“你都照顾妈这么久了，妈也习惯你了，还是你继续照顾最合适！”
我赶紧推脱，语气甚至带上了点委屈：“姐，真不是我不愿意！你是不知道，你每次前脚刚走，妈后脚就抹眼泪，说她辛辛苦苦拉扯大的女儿，每次就来瞥一眼，像完成任务似的，转身就走。”
我瞥了一眼脸色越来越白的婆婆，继续说道：“她说天天住在我这儿，儿子又总不在身边，得看儿媳妇的脸色过日子，这日子过得太憋屈了！姐，我看妈是真想你了，你还是把她接过去享享福吧。”
周晓芸连忙打圆场：“小晚，瞧你这话说的，街坊邻居谁不知道你是最孝顺的儿媳妇了！为了照顾妈，工作都辞了，这份心，姐扪心自问，还真比不上！你就别推辞了，妈交给你，我放心！”
“可别这么说，”我声音带着哽咽，“妈都伤心得说我这不好那不好了，我这个外人再照顾下去，不是惹妈更心烦吗？这样吧，我今晚就把妈给你送过去，让妈也体验一下亲闺女的孝顺。”
不等周晓芸再回应，我直接挂断了电话。
婆婆气得胸口剧烈起伏，瞪着我：“孟晚！你疯了是不是！你怎么能把我送去小芸家？她照顾孩子已经够累了，还得照顾我这个拖累！”
哦，原来她心里也清楚自己是个拖累。
我看着她，心里没有任何波澜，只是开始利落地收拾她的日常用品和药物。
03
自从婆婆偏瘫后，丈夫周浩说接回家照顾方便，但实际操作起来，所有琐事全落在我一个人头上。
那个号称大孝子的丈夫，以公司项目忙为借口，连续请了快八个月的假，人影都见不着。
这八个月，都是我日夜伺候，端屎端尿，擦身喂饭。
婆婆口中那个比我强一百倍的女儿，每个月来一回，拎点不值钱的水果，捏着鼻子待上十分钟，就找借口溜走。
我迅速把婆婆的几件换洗衣服和常用药塞进一个背包里。
然后，我俯身，试图将她从床上抱到轮椅上。
“放开我！我不去！孟晚，你这个恶媳妇！我要让周浩休了你！”婆婆尖叫着，用手捶打我的肩膀，但她的力气早已大不如前。
我抿着唇，一言不发，艰难地将她安置在轮椅上，固定好。
推着轮椅出门时，邻居王姨正好开门倒垃圾，看到我们这阵势，愣了一下：“小晚，这么晚了带婆婆出去啊？”
我勉强挤出一个笑容，眼圈适时地红了：“王姨，婆婆说想去我大姑姐家住一段时间，散散心。”
婆婆立刻反驳：“你胡说！我不去！”
我低下头，声音带着委屈：“妈，您刚才不是一直念叨姐姐好吗？我带您去她家享享福，您怎么又不愿意了……”
王姨看着我们，眼神里充满了同情，显然更相信我这个任劳任怨的媳妇：“老人家，小晚照顾您多辛苦啊，想去女儿家看看也好，别总闹脾气。”
婆婆被噎得说不出话，只能恶狠狠地瞪着我。
我推着轮椅，走进了电梯。
04
开车前往周晓芸家的路上，婆婆的骂声一直没有停过。
“孟晚，你赶紧调头送我回去！我屁股下面不舒服，你快给我弄干净！这种脏活累活，小芸她哪里做得了！”
我透过后视镜看了她一眼，语气平静得可怕：“妈，这不都是您说的吗？无论我做什么，都比不上您那个孝顺的女儿。既然您都这么想了，我再怎么努力也是白费功夫。”
我顿了顿，声音里带上了一丝冷意：“其实，您应该谢谢我。我送您去亲生女儿家，让您好好体验一下，什么才是真正的‘贴心小棉袄’的照顾。”
婆婆被我这话噎住，半晌，又开始新一轮的咒骂，但声音明显低了下去，带着点外强中干的虚弱。
到了周晓芸家所在的单元楼下，我停好车，将轮椅搬下来，再把婆婆抱上去。
她住五楼，没有电梯。
我咬着牙，一步一步，艰难地把轮椅和婆婆抬上楼。
汗水浸湿了我的后背。
到了门口，我敲了半天门，里面明明有电视的声音，却无人应答。
我知道周晓芸就在里面，她不想开门。
我直接拿出手机，拨通了她的电话。
铃声在门内清晰地响起，但很快被按掉。
我深吸一口气，不再犹豫，推着轮椅又下了楼，来到了小区中心的小花园。
这里晚上有不少散步、遛狗的邻居。
05
我推着轮椅，走到几位正在聊天的阿姨面前，未语泪先流。
“张阿姨，李阿姨……你们帮帮我吧……”我声音哽咽，成功地吸引了所有人的注意。
我拿出手机，播放了之前录下的婆婆说我是“外人”、比不上她女儿的录音片段。
几位阿姨的脸色都变了。
我又伸出自己因为长期接触洗涤剂和老人排泄物而变得粗糙、开裂的双手。
“我为了照顾婆婆，工作辞了，和陳浩结婚三年都不敢要孩子……每天起早贪黑地伺候，结果在婆婆心里，我还是个外人……”我哭得情真意切，周围的邻居们纷纷投来同情的目光。
“这也太不像话了！”
“小晚可是我们小区出了名的好媳妇啊！”
“这老太太也太不知足了！”
一位戴着红袖标的社区网格员刘大姐站了出来，义愤填膺地说：“走！小晚，我陪你上去！哪有这样欺负人的！女儿既然那么好，那就让女儿负责！”
于是，在几位邻居和刘大姐的簇拥下，我们一行人再次来到了周晓芸家门口。
刘大姐用力拍门：“周晓芸！开门！我们知道你在家！社区了解情况，开门！”
门内一阵窸窣作响。
过了快一分钟，门才不情不愿地打开。
周晓芸系着围裙，脸上堆着尴尬的笑：“哎呦，刘大姐，各位邻居，怎么都来了？我……我刚才在厨房忙，没听见敲门。”
她的目光扫过轮椅上的婆婆，又扫过我，眼神里闪过一丝怨恨，但很快被掩饰下去。
06
刘大姐板着脸开口：“晓芸，我们都听到录音了。你妈口口声声说女儿好，媳妇是外人，现在小晚把你妈送过来让你尽孝，你干嘛躲着不开门？”
周晓芸急忙辩解：“没有没有！刘大姐，您误会了！我怎么会躲呢！主要是……主要是我家情况特殊，孩子还小，身体弱，我怕我妈过来，生活习惯不同，互相影响……”
我适时地抽泣了一声，声音不大，但足够让所有人听见：“姐，你孩子都上小学二年级了，平时身体壮实得很。我和你弟为了照顾妈，三十多岁了，连自己的孩子都不敢生，就怕没精力没地方养……”
这话一出，邻居们的同情心更加偏向了我。
“是啊晓芸，你弟弟弟媳付出够多了！”
“你当女儿的，照顾自己妈是天经地义的事！”
“你妈都这样了，你还嫌弃她？”
周晓芸在众人七嘴八舌的指责下，脸色一阵红一阵白，骑虎难下。
刘大姐最后拍了板：“晓芸，今天人我们已经送来了，于情于理，你都应该接手照顾一段时间，让小晚也喘口气。这事就这么定了！”
周晓芸看着眼前的情形，知道再拒绝下去，自己一家在小区里就别想做人了。
她只得咬咬牙，挤出一个比哭还难看的笑容，伸手接过了轮椅的推手：“……好，妈，那您就先在我这儿住下吧。”
我看着她不情不愿地接过轮椅，心里没有任何胜利的喜悦，只有一种沉甸甸的疲惫和解脱般的空虚。
我没有再多说一句话，转身离开了这个喧闹的现场。
07
坐进驾驶室，关上车门，世界瞬间安静下来。
我靠在椅背上，能清晰地听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，过了很久才慢慢平复。
说不难受是假的。
毕竟，当初为了照顾婆婆，我辞掉了那份做了三年、前景不错的设计工作。
那时周浩跪在我面前求我，他说请护工太贵又不放心，他是儿子，必须承担起责任，而我是他妻子，理应和他一起分担。
起初我是不愿意的，但每当想起几年前我爸突发心梗住院，是周浩忙前忙后，找医生、陪夜，甚至我爸的葬礼都是他一手操办得妥妥帖帖，让我爸走得体面。
这份情，我一直记着。
所以，当婆婆倒下时，我觉得这是我回报的时候，是应尽的义务。
没想到，这“义务”一扛就是将近一年。
开始周浩还会嘘寒问暖，但毕竟男女有别，擦身、换尿布这些事，他总说不好意思，插不上手。
时间久了，他就理所当然地把所有担子都甩给了我。
当公司提出让他去负责一个需要长期出差的外地项目时，他几乎是想都没想就答应了。
想到这近一年里付出的心血和承受的委屈，鼻子还是忍不住发酸。
我发动车子，没有立刻回家，而是先去了一家洗浴中心，彻彻底底地洗了个澡，仿佛要洗掉身上那股萦绕不散的、属于病人和衰老的气息。
然后，我开车回了那个几乎让我窒息的“家”。
08
一打开门，即使婆婆已经不在，那股混合着尿臊、药味和沉闷老人气的味道依然顽固地弥漫在空气中。
无论我之前怎么通风、打扫，它仿佛已经浸透进了墙壁和家具里。
我没有开灯，在黑暗中站了很久。
最终，我走进卧室，简单地收拾了几件换洗衣物和日常用品，拖着行李箱，头也不回地离开了这个家。
我在公司附近的一家便捷酒店订了一个星期的房间。
洗完热水澡，点的外卖也送到了。
是我最爱吃的麻辣香锅。
我一边吃着香辣可口的饭菜，一边用平板电脑追着好久没看的热门剧集。
那一刻，没有需要随时响应的呼唤，没有刺鼻的气味，没有做不完的家务，是我过去近一年来，第一次感到彻底的放松。
晚上，我躺在洁白干燥、没有任何异味的床上，心里是久违的轻松。
不用担心半夜被叫醒换尿布，也不需要早起准备流食和药物。
身心彻底放松下来，这一觉，我睡得异常沉。
直到第二天上午，刺耳的手机铃声将我吵醒。
09
电话是周浩打来的。
刚一接通，他质问的声音就火急火燎地传了过来，几乎要刺破我的耳膜：“孟晚！你搞什么名堂！你把我妈送到我姐家了？”
“你还有没有点当儿媳妇的样子！赶紧去把我妈接回来！”
他的语气理所当然，带着不容置疑的命令：“伺候我妈本来就是你应该做的事！”
“你知道我姐刚才打电话哭成什么样了吗？她说她根本弄不了妈！你赶紧去解决！”
这是周浩出差近八个月以来，第一次因为家里的事，主动打这么多电话给我，却是为了指责我。
我忍住立刻反驳的冲动，等他说完，才平静地开口：“周浩，你出差快八个月了，不是说出差半年吗？这多出来的两个月，你是真的工作忙到回不来，还是单纯地在逃避责任？”
电话那头瞬间安静了，他的气势明显弱了下去，声音有些发虚：“我……我当然是出差！工作上的事，我能自己做主吗？我每个月给你的钱不是按时打过去了吗？”
“小晚，别闹了，算我求你，赶紧去把妈接回来！你照顾她这么久，她都习惯你了，我姐她哪会照顾人啊！”
我冷笑一声：“周浩，你姐不会照顾，难道我天生就会照顾人吗？我不是生来就该伺候谁的。”
我还记得周浩刚把婆婆接回来时的情景。
10
那时，我完全不知道如何照顾一个偏瘫的老人。
婆婆把大小便拉在床上，我只能强忍着恶心，一边哭一边手忙脚乱地收拾、换洗床单。
开始是一两次，后来我才知道有成人纸尿裤这种东西。
刚开始，婆婆死活不肯穿，觉得丢人，像个孩子一样闹脾气。
直到有一次，我真的累极了，也火了，直接告诉她：“你要是不穿，我就再也不给你换洗床单了！”
她当时满脸委屈，趁着周浩在家时，向他哭诉。
那次周浩难得地帮我说了话，虽然是对着我说的：“老婆，她是我妈，辛苦一辈子把我拉扯大。她现在病了，动不了，我们做儿女的，得扛起这个责任。”
他搂着我的肩膀，语气温柔：“她有时候说话不中听，你就左耳进右耳出，别往心里去。等我这次出差回来，一定好好补偿你，给你买个你一直想要的那个包，好不好？”
以往，他用这种口气哄我，许诺礼物，我多半就心软忍了。
可那天，我看着他因为长期“缺席”而显得有些陌生的脸，心里那股倔强劲儿上来了。
我说：“周浩，你说得好听，让你照顾你妈，给她养老送终。你摸着自己的良心问问，你亲自照顾过你妈一天没有？你这‘孝心外包’玩得可真明白。”
我深吸一口气，说出了那句压在心底很久的话：