1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
旨意传到恂郡王府时，胤禵正在书房盯着那块“光明正大”的匾额出神。管家轻手轻脚进来，递上一份礼部抄送的清单。
“爷，皇上给十爷的赏赐也下来了，比咱们府还厚两成。”
胤禵没接单子，只问：“十爷府上，现在谁在走动？”
管家压低声音：“宫里李公公去过一趟，十爷昨儿也去了趟履亲王府。”
胤禵点点头。履亲王胤祹是出了名的“老好人”，不问政务。老十先去拜他，是试探，也是藏锋。
五天后，乾隆在乾清宫设了场小宴。赴宴的只有三位：胤禵、胤䄉，还有一位让两人都愣了一下的——废太子胤礽的儿子弘皙。
席间乾隆谈笑风生，说起儿时在畅春园读书，几位叔伯轮流考校功课的旧事。胤䄉几杯酒下肚，眼眶发红，起身要敬酒谢恩。乾隆却抬手止住他，转头问弘皙：“理亲王近来在读什么书？”
弘皙答得谨慎：“回皇上，在读《资治通鉴》。”
乾隆笑：“好。改日朕与你讨教讨教‘玄武门’那一段。”
胤禵握着酒杯的手紧了紧。弘皙脸色发白，离席跪倒。乾隆却像刚发现说错话，亲自起身扶他：“朕随口一提，你紧张什么？坐下，继续饮酒。”
那晚回府，胤禵在书房坐到三更。福晋端了参汤来，看见他面前摊着本《左传》，翻到“郑伯克段于鄢”那一页。
“皇上这是……”福晋话没说完。
“先捧后察。”胤禵合上书，“老十今日在席间，话太多了。”
果然，半月后胤䄉被御史参了一本，说其“与门人私议先帝政事”。乾隆轻描淡写斥责了几句，罚了半年俸禄。又过几天，却把胤䄉的儿子补进了御前侍卫。
胤禵冷眼看着，从那时起称病不朝。宗人府的闲差，他也只每月点卯两次，其余事务全推给左右宗正。
深秋时，乾隆突然驾临恂郡王府。没有仪仗，只带了几名侍卫，像是寻常走动。
皇帝在府里转了半圈，最后停在老槐树下。
“这树有年头了。”乾隆摸着树干上的裂痕，“十四叔可知，朕为何先放你们，却又搁着不用？”
胤禵躬身：“臣愚钝。”
“因为天下人都在看。”乾隆转身看他，“看朕能不能容下曾与父皇争过位的亲叔，也看你们……能不能真正安心。”
胤禵跪下了：“臣万死不敢有他想。”
乾隆扶起他，从袖中取出一封泛黄的信，递过去。胤禵展开，手一颤——那是雍正元年，他被圈禁前夜，写给康熙灵位的血书抄本，上有“儿臣绝无悖逆之心”八字。
“先帝留下的。”乾隆轻声说，“朕烧了原件，这是唯一抄本。今日还给十四叔，往后就让它烂在心里吧。”
胤禵捏着那页纸，喉咙哽住，最终只深深一拜。
从那以后，恂郡王府门庭彻底冷清下来。胤禵真的开始养老，种种花，钓钓鱼，偶尔被召进宫陪皇帝下两盘棋。胤䄉后来酒后失仪了几次，渐渐也不再被召见。
五年后的冬至，胤禵在庭院扫雪。管家送来一份邸报，他瞥了一眼，动作顿了顿——上面写着理亲王弘皙“结党妄行”，已被革爵圈禁。
他继续扫雪，把积雪堆到那棵老槐树下。
雪很厚，盖住了树干上那道很深的裂痕。