香港中环，某画廊开幕。

李嘉欣穿黑裙往那儿一站，60了，肩线还是直的，锁骨能放硬币，眼尾那点笑像二十岁拍维他奶广告时借来的。

当年港圈一句狠话：“富不过李嘉诚，美不过李嘉欣。”

前半句现在有人掰头，后半句三十年没翻案。

她不是“保养得好”那种好看。

是骨相狠——颧骨、下颌、鼻梁三件套，老天爷按雕塑打的。

同龄女星老去像退潮，她像酒，封了三十年，开瓶还有气。

当年刘銮雄、许晋亨、好莱坞传闻一大堆，她不躲不哭不写小作文。

嫁了许晋亨，晓庐住着，儿子养着，偶尔晒个下午茶，评论区酸“命好”。

命好？你熬三十年不塌房试试。

现在小花精修图磨成瓷娃娃，她素颜被拍都经得住。

不是没老，是老得有排面——鱼尾纹都长在该长的地方。

富不过李嘉诚，是钱会分、会缩、会被孙子败掉。

美不过李嘉欣，是这张脸自己会说话：

我年轻时候惊动半座城，老了，还惊动你。