晚宴后，唐玄宗迫不及待地宠幸了一位西域歌姬，不成想，歌姬很快就怀孕了。九个月，歌姬就生下了一个女儿。唐玄宗对女儿嫌弃无比，直接将她们母女俩，扔到道馆中，再也没有管过她们。

虫娘站在昏暗的殿角，手里攥着半块从道观带来的干饼。唐玄宗靠在旧榻上，眼睑垂着。

“你来做什么。”他声音干涩。

虫娘把饼放在案几上，往他那推了推。“吃。”

唐玄宗没动，目光落在她眼睛上。“你眼睛……像她。”

虫娘转过头，看向窗外黑沉沉的天。“母亲说你会认得我。”

“她死了？”

“嗯。”

很长一段沉默。虫娘走到水缸边，舀了一瓢水，倒进缺口的碗里，放在饼旁边。她做这些很熟练，袖子挽起时露出手臂上几道浅淡的旧疤。

唐玄宗忽然说：“他们叫你什么？”

“虫娘。”

他嘴角抽动一下，像是想笑，又像别的。“名字……是我起的。”

“我知道。”虫娘说，“母亲说，好养活。”

“她恨我吗。”

虫娘停下手，想了想。“她只说，是误会。”

唐玄宗闭上眼。“不是误会。是朕嫌你们丢人。”

虫娘没接话。她走到另一头，把歪倒的椅子扶正，捡起地上散乱的几本书，拍了拍灰，摞在案头。动作安静，带着一种习惯性的、伺候人的仔细。

“你走吧。”唐玄宗说，“这里没东西给你。朕也没东西给你。”

虫娘转过身。“我不是来要东西的。”她顿了顿，“母亲说，你是我父皇。你这里没人，我就在这里。”

唐玄宗睁开眼，重新打量她。十五岁的少女，瘦，但站得直，脸上没有讨好，也没有怨恨，只是平静。那种平静让他有些不适。

“宫里其他人呢？皇子公主，那么多儿女。”他语气有点尖刻，“怎么就你来？”

“他们怕。”虫娘说，“我不怕。道观里的人比这凶。”

唐玄宗不说话了。他慢慢伸手，拿过那块干饼，掰了一小块放进嘴里，嚼得很慢。虫娘看着他吃，然后走过去，把水碗又往他手边挪近一点。

“你母亲……”他咽下饼，“怎么死的？”

“风寒。一直咳，后来咳出血，就没了。”虫娘语速平直，像在说别人的事，“观里不给请大夫。”

唐玄宗握紧了手里的饼，碎渣从指缝漏下来。他想起曹野那姬跳舞的样子，腰肢柔软，笑声像铃铛。那时他嫌虫娘异瞳不祥，嫌早产的孩子晦气，一句话就把她们扔了出去。这么多年，他没问过一句。

“你长得像她。”他又说了一遍，这次声音低了些。

虫娘摸了摸自己的脸。“他们说，眼睛颜色不一样，是怪物。”

“你不是怪物。”唐玄宗脱口而出。

虫娘看了他一眼，那眼神让她母亲有片刻的重合——不是美，而是一种深不见底的忍耐。她没回应这句话，只是问：“明天早上，你想喝粥吗？我去弄点米。”

唐玄宗怔住了。他想说御膳房不会给，想说现在没人听他使唤，但最后只点了点头。

虫娘也点点头，走到殿门边的角落，那里铺着一点干草。她坐下来，抱着膝盖，把自己缩成一团，是个防御又节省体力的姿势。她很快闭上了眼，呼吸均匀，像是习惯了随处可睡。

唐玄宗看着那团影子。很久，他抓起水碗，喝了一大口。水很凉，顺着喉咙滑下去，冲淡了嘴里干饼的酸涩。他躺回去，盯着积灰的房梁。

夜还很长。但这是他失势以来，第一次觉得，长夜或许可以熬到天亮。