贝弗利在《Out The Mud Podcast》里说了一段话，每一个字都在拆解一个被舆论贴了十几年的标签。
“当时我们都很年轻，他是我第一个见到开劳斯莱斯的球员。我们年纪相仿，很快就成了最好的朋友。在努力程度上，我当时从未见过比他更刻苦的人。就篮球智商而言，他是我合作过最聪明的球员。他也是我见过最出色的传球手，他传过来的球永远精准地落在你的投篮口袋里，你接球后甚至不需要调整缝线就能直接出手。”
“不需要调整缝线”——这句话是整段采访的题眼。
在NBA，接球投篮的准备工作从球到手的瞬间就开始了。你需要转身面向篮筐，需要调整脚步，需要把球上的商标缝线对准指尖。这一连串动作大约需要0.3到0.5秒。哈登的传球能让接球人省掉这0.3到0.5秒。骑士主帅阿特金森后来用了一个更专业的词来描述这件事：“他总是传到我们所谓的‘打击区’，让你刚好在投篮点接球，不需要调整，这个联盟里我见过能做到这点的球员很少”。
一个被骂了十几年“不防守”“不努力”的人，在传球这件事上被专业人士反复称赞。这本身就是一种被低估。
先看哈登在火箭的数据。
2012到2021年，哈登在火箭出战621场常规赛，场均29.6分6.0篮板7.7助攻1.8抢断。他拿过1次常规赛MVP，3次得分王，1次助攻王，8次入选全明星，6次入选最佳阵容一阵，率队2次打入西决。他是火箭队史的三分王、罚球王、助攻王、三双王和场均得分王。
一个被骂“不努力”的人，拿了3次得分王，1次助攻王。一个被骂“不训练”的人，是火箭队史的助攻王。
那为什么他身边的人都在替他说话？
祖巴茨在快船和哈登做了两年队友，他说了一句很直接的话：“有很多传言说他不努力，不是好队友——但事实完全相反。我不敢相信人们竟然那样说他。他训练刻苦，是我合作过的最佳队友之一”。
阿里扎的说法是，大家只看到哈登休闲放松的一面，“却忽略了他雷打不动的训练节奏”。队内球员爆料过，哪怕前一晚哈登外出放松，第二天清晨七点，他依旧准时出现在训练馆。别人还在热身拉伸，哈登已经站在三分线，开启几百次后撤步三分的重复练习。
斯特鲁斯的评价更精炼：“你不可能在不日复一日坚持训练的情况下成为今天的哈登”。
这三个人在哈登身边扮演的角色完全不同。祖巴茨是蓝领中锋，阿里扎是3D锋线，斯特鲁斯是落选秀射手。一个人可以在某个人面前装样子，但不可能在所有人面前装样子。这些证词的一致性，构成了对“夜店登”叙事的系统性反驳。
但贝弗利说的“劳斯莱斯”，才是整段采访里最有信息量的部分。
贝弗利说的不是“哈登开劳斯莱斯”，他说的是“因为他，我现在只开劳斯莱斯”。他在另一档播客里补全了这个故事：“詹姆斯·哈登是我一生中遇到的最慷慨的队友之一。因为他，我现在只开劳斯莱斯。他会说：‘嘿，贝弗利，开劳斯莱斯吧。’作为一个从海外来的人，我当时甚至不知道那是啥”。
贝弗利是一个二轮秀，是从海外联赛和发展联盟一步步拼上来的球员。他刚到火箭时，甚至不确定自己能不能留在NBA。哈登没有嫌弃他，没有把他当成“临时工”，而是主动让他“开劳斯莱斯”。7M篮球新闻的报道还补充了一个细节：哈登不只送车，衣服饰品也随手给，对全队后勤人员同样大方。
贝弗利后来还说过一句话：“我和他在一起共事过六年，我们的妈妈是最好的朋友”。这句话比任何数据都更能说明哈登是一个什么样的人。
哈登的“劳斯莱斯”不是炫富的符号，是他对待队友的方式。
他给的永远比你以为的要多——给队友的传球精准到不需要调整缝线，给朋友的慷慨到让一个海外来的二轮秀开上了劳斯莱斯，对全队后勤人员同样大方。这些东西不会出现在数据表上，也不会出现在季后赛的比分牌上。但它们构成了一个超级巨星的真实面貌——一个被舆论定价为“不努力”的人，在每一个和他朝夕相处过的人嘴里，都是“最刻苦”“最聪明”“最慷慨”的那一个。
贝弗利说“我第一个见到开劳斯莱斯的球员”。但这句话真正在说的，不是一个年轻人有钱了买豪车，是一个已经站在顶端的人，愿意弯下腰，把钥匙递给身边的人。