一男子在监狱服刑了13年，还剩15天就刑满释放，就在这时，检察官却突然告诉他：“不好意思，我们抓错人了......”一男子在监狱服刑了13年，还剩15天就刑满释放，就在这时，检察官却突然告诉他：“不好意思，我们抓错人了......”

他当时正蹲在墙角擦地。抹布洗得发白，边角磨出毛边。这活儿他干了快十年，每天早起头一件事，就是把监室那块水泥地擦一遍。同屋的人说：“快出去了还擦啥？”他没接话，继续擦。右手大拇指往左手虎口上蹭，那块老茧硬邦邦的，蹭惯了。

检察官站在门口，念完那句话，屋里静得能听见水管子滴答。

他手里的抹布停了一下。

就一下。

然后继续擦。从里往外，一道一道。检察官又说了什么，程序、赔偿、手续，他听见了，又好像没听见。擦到门口，他站起来，把抹布拧干，叠成小方块，搭在铁架床横杆上。

他说：“那我这十三年，算啥？”

检察官没接话，低头翻材料。

他坐回铺上。铺板硬，坐久了硌得慌，早习惯了。窗台上有个塑料瓶，剪了一半，里头泡着几根绿萝。第三年，一个快出去的人留下的。那人说：“这玩意儿好活，有水就行。”他就一直养着，水浑了换水，根烂了剪根。藤蔓顺着窗框爬，爬了半面墙。

下午放风，他没去。同屋的回来，看他坐着，问：“咋了？”他说：“没事。”同屋的瞅他一眼，没再问。那人还有大半年，天天数日子，墙上划道道。他不划，早不划了。

晚上熄灯前，他把绿萝瓶子端到铺头，拿手指头拨了拨叶子。一片黄了，他掐掉，扔进垃圾桶。

刚进来那年，他天天喊冤。喊了三年，没人听。后来不喊了，开始擦地。擦地时啥也不想，就盯着抹布，看它从这头走到那头。再后来，他给自己定了规矩：每天只干三件事，擦地、浇水、叠被子。叠被子要叠成豆腐块，棱是棱，角是角。管教夸过他：“比当兵的叠得还标准。”他没说，夜里睡不着，就起来叠被子，拆了叠，叠了拆，能叠到天亮。

第二天早上，检察官又来了，让他签字。他签了。笔是塑料圆珠笔，写起来涩，名字三个字，写了半天。检察官说：“你可以走了，手续办完就行。”他问：“去哪儿？”检察官愣了一下，说：“回家啊。”

他没动。

低头看自己那双手。指节粗，掌心有茧，是擦地擦出来的。十三年，他就干了这一件事。出去能干啥，他不知道。

中午饭是白菜炖粉条，他吃了两口，放下。同屋的问他：“你是不是傻？能走了还不走。”他说：“急啥。”同屋的说：“你是不是脑子坏了。”他没接话，把碗里粉条拨到同屋的碗里。

下午他把绿萝瓶子端到水房，换了水。水龙头的水凉，冲在手上，他打了个激灵。瓶子里的根须白生生的，缠在一起，像一小团乱麻。他拿手指头分开，一根一根捋顺。旁边有人进来洗衣服，说：“都要走了还弄这玩意儿。”他说：“它得活着。”

晚上他躺在床上，盯着上铺床板。床板上贴着一张纸，早黄了，上面用铅笔写着“今天几号”，是他进来的第二年写的。后来不写了，纸一直贴着，没人撕。

还剩十四天。他想。

但他没数。早不数了。

第二天早上，他照常擦地。抹布拧干，叠成小方块，搭在横杆上。绿萝瓶子放在窗台，水是清的。被子叠好，棱是棱，角是角。

然后他站在门口，往外看。走廊尽头有扇窗，光从那儿照进来，照在他脚前头。他往前迈了一步，又停住。

他回头看了一眼那盆绿萝。藤蔓爬了半面墙，叶子绿得发暗。有一片新叶刚冒出来，卷着，还没打开。

他想起刚进来那会儿，也是这个季节。外头柳絮飘，他站在押解车上，看见路边有人卖菠萝，削好的，泡在盐水里，黄澄澄的。他当时想，等出去了一定买一个，整个吃，不切片。

现在菠萝的季节早过了。

他转回身，继续往外走。走廊很长，光很亮。他走得很慢，像还在擦地，一道一道，从里往外。

那盆绿萝他没带走。塑料瓶剪的，不值钱，带出去也活不了。他就搁那儿了。水是昨天换的，能撑几天。

走到门口，他停了一下。

他跟旁边站着的管教说：“那盆花，麻烦帮着浇浇水。”

管教点了点头。

他迈出门。太阳从铁门上方斜下来，砸在他脸上，他眯起眼。外头有人等着，穿便服，说是来接他的。他不认识。那人喊他名字，他愣了一下，才反应过来是在喊自己。

十三年没人喊过这个名字了。

他回头看了一眼铁门。门关着，上面漆都掉了，露出底下的锈。他忽然想起来，刚进来那天，他在门上用指甲划了一道。后来划得多了，密密麻麻，看不出来了。

他转身上了车。车里开着空调，凉飕飕的。他靠在后座上，手搁在膝盖上，手指头不自觉地搓着裤缝。搓了一会儿，他停下来，低头看。

裤缝上没灰。干净得很。

他想起那块抹布。洗得发白，边角磨出了毛边。他把它搭在铁架床横杆上，不知道现在还在不在。

车开了。窗外的树往后跑，跑得很快。他看了一会儿，闭上眼睛。

脑子里啥也没有。

就看见那盆绿萝。水是清的，根是白的，新叶子卷着，还没打开。

如果是你，这十三年，你要怎么算？