左宗棠倒插门进了周家，连生三个女儿后，妻子劝他纳妾，左宗棠死活不肯，岳母说：“要是不纳妾的话，那就把我女儿休掉吧。”

岳母王慈云说完那句话，就站在书房门口看着他。左宗棠手里的书页半天没翻过去。周诒端在一旁轻轻拉他袖子：“听娘的吧。”

左宗棠抬起头：“我左季高做人，不是这么做的。”

“那你要怎么做？”王慈云走进来，声音不高，“街坊说你吃软饭，你不往心里去。科考落第，你也不往心里去。现在没儿子，你还不往心里去。可诒端往心里去，我们周家也往心里去。”

周诒端眼圈有点红，但没掉泪。她转过身去整理书桌上的地图，那是左宗棠画了一半的新疆舆图。

左宗棠看着妻子的背影。成亲这些年，她没说过一句重话。三次落榜回来，她都是先端热茶，再铺纸研墨说“下次再考”。现在她劝他纳妾，背挺得笔直，手指却捏着地图边缘，捏得指节发白。

“娘，”左宗棠开口，“让我想想。”

王慈云点点头，出去了。周诒端还站在桌边。左宗棠走过去，看见地图上有两滴水渍晕开了墨线。

“对不起。”周诒端说，声音很稳。

左宗棠没接话。他想起上次进京前，把盘缠留给大姐家，空着手回来。周诒端听完，转身从柜子里又取出一包银子。他问哪来的，她说把陪嫁的一对玉镯当了。他当时说：“以后还你更好的。”周诒端笑了：“等你出息了，我戴什么都是好的。”

现在她站在这里，劝他娶别人。

“诒端。”左宗棠叫她。

“嗯？”

“如果我纳妾，你会难过吗？”

周诒端转过身来，脸上很平静：“会比现在让你为难更难过吗？”

左宗棠说不出话。

三天后，王慈云把丫鬟张氏领进书房。张氏十八岁，是周诒端的陪嫁，从小在周家长大。她低着头，手里端着一碗茶。

“给姑爷敬茶。”王慈云说。

张氏走过来，跪下了。茶碗举过头顶。

左宗棠没接。他看着岳母：“娘，话先说清楚。张氏进门，只是为左家留后。她永远是我妾，诒端永远是我妻。”

“自然。”王慈云说。

“还有，孩子都姓左。”

“本来就说好的事。”

左宗棠这才接过茶，抿了一口，放在桌上。张氏起身，退到周诒端身后站着，还是低着头。

当晚，周诒端把自己的枕头被褥搬到西厢房。左宗棠在门口拦她：“你去哪？”

“这一个月，你先去张氏房里。”周诒端说，“娘交代的。”

左宗棠抓住她手腕：“你认真的？”

“不然呢？”周诒端抬眼看他，“人都进门了。”

她抱着被子从他身边走过去，步子很快。左宗棠站在原地看着，直到她拐过回廊，才一拳捶在门框上。

一个月后，张氏没怀上。王慈云又要安排，左宗棠直接去了周诒端房里。

“我睡地上。”他说着就铺席子。

周诒端坐在床边：“你这是何必。”

“我说了，绝不负你。”左宗棠躺下，“睡吧。”

黑暗中，两人都没睡着。过了很久，周诒端轻声说：“季高，我不是逼你。我是怕……怕你老了后悔。”

左宗棠盯着房梁：“我左宗棠这辈子，后悔的事很多。没中举，后悔。家贫入赘，后悔。但娶你，不后悔。有女无子，不后悔。”

周诒端翻了个身，脸朝着墙。

又过两个月，周诒端吃饭时突然吐了。大夫来看，说有喜了。王慈云高兴得直念佛，张氏也跟着笑，笑着笑着背过身去擦眼睛。

左宗棠在院子里站了半天，回屋看见周诒端在缝小衣服。他在她身边坐下，手放在她还没显怀的肚子上。

“这次要是儿子，娘就不会逼你纳妾了。”周诒端说。

“女儿也好。”左宗棠说，“像你，聪明。”

周诒端拍他手：“又说傻话。”

十月临盆，果然是个儿子。左宗棠给孩子取名孝威。满月酒那天，街坊都来了，没人再提入赘的事。王慈云抱着外孙，对左宗棠说：“这下踏实了。”

张氏在厨房帮忙，周诒端叫她上桌吃饭。张氏摇头：“姐姐，这不合适。”

“有什么不合适。”周诒端拉她坐下，“都是一家人。”

左宗棠看着，没说话。他给岳母敬酒，给妻子夹菜，也给张氏碗里放了块肉。张氏低着头吃，眼泪掉进碗里。

那天晚上，左宗棠对周诒端说：“等孝威大点，我打算去西北看看。”

“去那么远？”

“地图画了这么多年，总得亲眼看看。”他说，“家里……”

“家里有我。”周诒端接口，“你放心去。”

左宗棠握住她的手。这只手以前拿笔绣花，现在因为常年帮他整理书稿，指间有薄茧。他想说谢谢，没说出口。

几年后，左宗棠真的去了西北。走的那天，周诒端给他收拾行李，塞了个枕头进去。那是她绣的，上面是渔村夕照图。

“路上枕着，记得家里。”她说。

左宗棠把枕头放进箱子里，压在最底下。就像他把某些情绪压在心里最底下，从不轻易拿出来看。但一直都在。