1907年，林风眠母亲被族人抓去施以族规惩处，年仅7岁的他拿起一把砍柴刀就冲向人群，怒吼道：“放开我妈，不然我跟你们拼命！”

主要信源：（澎湃新闻——钩沉｜五届政协委员林风眠：艺术之路上苦心孤诣的苦行僧）

林风眠这辈子最后想做的事，是回家。

1991年，香港一间小屋里，他放下画笔，身体已撑不住。

窗外有海，他不看海，只盯着墙上一张旧画，画里一个长头发的女人立在水边，没有笑。

他后来在纸上写过一句含混不清的字，家人看明白了，那是想回杭州的意思。

可他没能回去，人是在香港没的。

杭州那个地方，他办过学校，安过家，也丢过太多东西，到老来，念想却全落在那处。

他记得住杭州的湖，也记得住更早以前村口那条土路，粤东老屋开间很小，父亲整天坐在门口凿石头。

母亲是被人从外头买来的，村里妇人不大理她，她也不怎么出门。

只有染布坊开张时，她会带他站到布架底下，看白布慢慢变成蓝的、绿的。

那颜色他记了一辈子，后来画到纸上，别人叫它东方色。

可母亲没能陪他太久，那年他7岁，村里传出风言风语，说她和染坊伙计不清白。

大人把她捆在晒布的老木杠前，他被人推进屋里反扣着门，急了，抄起灶台劈柴刀去撞门。

门撞开，他个子矮，刀拖在地上刮着石头冲过去，吼着谁敢碰他娘就跟谁拼命。

闹到最后，母亲没被当场打死，却被卖出村，卖到谁也没提的地名。

他疯了似的找过，托人问过，只有一句话，找不到。

从那天起他再不提母亲，只是画画，画的都是女人，女人都不笑，头发很长。

15岁他进梅州中学，梁老师看了他的画，说这孩子满分的卷子不够用，得打120分。

后来家里凑出路费，他坐船去法国。

巴黎的画室暖和，他坐在石膏像跟前，渐渐明白画画是怎么一回事。

再到德国，认识一个学艺术的姑娘，逛画展，听旧唱片，在窄小公寓里谈到半夜。

他以为遭完的罪到头了，没想那姑娘生孩子，人没了，孩子也没了。

他一个人去墓园站了大半天，回来画了一幅静物，瓶子里没有花，只有深颜色的影子。

真正把林风眠三个字亮出去的，是1924年欧洲那场美术展。

蔡元培在画前站了很久，觉得这年轻人能把中国民间的旧颜色和西洋光影拼在一起，不容易。

蔡元培请他回国办学校，他做了北平国立艺专校长，那年才26岁。

他请齐白石讲课，请新派文人开讲座，学生听得热乎，传统先生们却皱眉。

他没停，又从北京挪到杭州，在湖边建艺专，要把中国美术教育掰开揉碎重来一遍。

那段光景是他最舒展的日子，他画仕女、鹭鸶、秋山，颜色一层压一层，像染布时水汽蒸腾的样子。

这样的日子没太平多久，抗战来了，学校南迁，画跟着丢。

建国后他在上海住了一段，画里多了浓重黑色。

到1966年，身边好友接连出事，他怕了，回家把积攒多年的画一张张撕碎，泡在大盆里搓成纸浆，捧进厕所冲。

两千多张画，最后成一盆灰白色浊浆。

他以为画没了就安全，没料还是有人上门，把他关进看守所。

那几年手铐没摘过，手腕磨出血，结痂，再磨破。

五年后放出来，头发白了，背弯了，但他没哭，有人问还画不画，他愣一下，说画呗，不画做什么呢。

1977年他到了香港，一张案板，几管颜料，够用了。

他画画慢，反复染很多遍，像早年间看母亲染布，一层压一层，压到蓝里透紫，绿里泛灰。

画里女子还是瘦脸、凤眼、长头发，不笑也不怒，像隔着一层水，有人说他画的是母亲，他不接话。

90岁那年住进医院，提起笔手抖得厉害，留下几笔，意思却清楚，说想回杭州。

杭州到底有没有他真正想要的东西？

母亲早不在了，妻子早不在了，学校改了名，旧房子拆的拆、搬的搬。

可人一辈子总得有个地方安放回不去的路。

他7岁提刀救母，没救成，青年丧妻失子，没拦住，中年画了上千张画，又亲手冲进下水道。

他什么也没抓牢，唯独画还在，画里有母亲站过的染布坊，有爱人听过的旧唱片，有杭州湖边看过的一万次晨雾。

他把一生的疼都泡成灰浆，又用颜料盖住，盖不住的地方，就是留白的伤。

每个人心里都藏着一个回不去的杭州，他的杭州，是再也追不回的一个人、一张纸、一段干干净净的小时候。

这个念头，比他的画更让人难过。