笑死了，张雪能不能让机车在国外崛起不知道，但一定能让中国再次伟大。

张雪在签约MXGP的饭局上说，我们中国人吃饭有个讲究，到最后需要Boss提一句来结束这顿饭。话音刚落，车队的总经理法比奥摸了摸张雪的肚子表示你来说。

张雪也是毫不谦让，直接端起杯子说了一句让外国人震惊、让中国人兴奋的话。他非常认真地举起杯子说，我相信我们能一起创造牛逼。旁边有人在那翻译，餐桌上的老外们一个个举杯高喊牛逼牛逼牛逼牛逼。

这事发生在MXGP上海站期间。2026年9月9日，KOVE（凯越）与ZXMOTO（张雪机车）同步确认，2027赛季正式进军FIM世界摩托车越野锦标赛MXGP，两家各派两台赛车参赛。张雪机车是中欧联合研发的450cc战车，赛车运动总监赫苏斯·林孔确认赛车已投入运转。

张雪这个人，14岁在湖南怀化当修车学徒，19岁冒雨骑车追了电视台摄制组100多公里争取一个展示机会。2017年联合创办凯越机车，把年销量从800台带到3万台，2023年带队冲进达喀尔拉力赛。2024年因为投资人不愿意砸钱研发大排量发动机，他手写辞职信走人，放弃全部股份。

辞职信上写的是“本人决定辞职，去追求我的星辰大海”。四个月后，张雪机车在重庆注册成立，注册资本6540万元，他持股73.39%。他把自己的名字贴上去，说了一句很张雪的话：这就是把自己押进去。

2026年3月28日，WSBK葡萄牙站，法国车手德比斯驾驶张雪机车820RR-RS，以3.685秒优势拿下首回合冠军，第二天再夺一冠。这是中国摩托品牌首次在WSBK中量级组别登顶，打破了杜卡迪、雅马哈在该组别数十年的垄断。核心是一台819cc直列三缸发动机，电控系统完全自主编写，核心零部件国产化率100%。

到2026年8月，张雪机车已在WSBK累计拿下6座分站冠军，制造商积分榜位列年度第三。夺冠效应直接反映在销量上，6月月产量首次突破1万台，7月与中机中联签约建设年产50万辆的研发生产基地。同款民用量产车开启预订后100小时内订单突破5543台。

回到那顿饭局上的“牛逼”。这个词在外交场合肯定上不了台面，但在赛车圈的酒桌上，它精准传递了一种情绪——我不跟你绕弯子，我就是觉得我们能干成一件大事。法比奥摸他肚子让他说，说明这个意大利人已经摸透了张雪的性格，知道这个场合就该让他来收尾。

张雪那套“中国人吃饭要Boss收尾”的说法，本身就是一个即兴的段子。他拿自己当Boss，顺水推舟把话接过来，然后扔出一个老外完全没听过的词。翻译怎么翻的不知道，但餐桌上的老外跟着喊“牛逼牛逼”，说明他们至少听懂了那股劲——那是一种不讲客套、直接表达确信的姿态。

这件事好笑归好笑，但它背后有一个真实的变化。过去中国品牌出海，饭桌上说的都是“请多关照”“向贵公司学习”。张雪不这么说话，他说“我们一起创造牛逼”。这不是语言能力问题，是心态问题。一个从修车铺走出来的人，在WSBK赛道上把杜卡迪和雅马哈赢了，他不需要用谦卑的姿态去讨好任何人。

当然，饭桌上的豪言和赛道上的成绩是两码事。2027年MXGP全季赛事，张雪机车要面对的是KTM、本田、雅马哈这些在越野摩托领域深耕了几十年的对手。450cc战车是中欧联合研发的，车手阵容还没公布，车队架构还在收尾。饭局上喊得再响，到了起跑闸门前，靠的还是发动机的每一匹马力。

张雪自己应该比谁都清楚这一点。他19岁冒雨追摄制组的时候，靠的不是嘴皮子，是拧油门的手。后来造车、参赛、拿冠军，每一步都是硬碰硬拼出来的。饭局上的“牛逼”可以当段子听，但他端起杯子的那个认真劲，跟当年追那100公里时的倔强，是同一种东西。

信源：今日头条2026年9月16日报道；新浪2026年9月9日报道；今日头条2026年9月11日报道。