斩日军中将、战死沙场！英雄刘桂五身首异处，头颅至今滞留日本。亲手击毙日军高级元凶，牺牲后头颅被割送往东京展出，遗骸至今没能归乡。

主要信源：（中华人民共和国国防部官网——英雄烈士谱丨刘桂五：起于草莽 殉为家国）

固阳红油杆子村外，荒滩还没完全返青，薄雾压着土坎，像给大地盖了层旧棉布。

1938年4月22日，日军以装甲车、飞机、步兵多路围攻骑兵第六师，官兵来不及整队，军装还沾着连日转战的浮土。

太阳穿透尘烟，界碑旁只剩一具无头将军遗体。

这位将领叫刘桂五，辽宁朝阳人，1920年生在穷苦农家。

少年生活在辽西山岭交错、村落稀疏的环境里，乡间习武、骑马、打枪都很平常。

他不靠书本起家，靠野外练出的眼力和腿力。

20多岁时赶上西北军征兵，放下农活入队，先当普通士兵，后转入东北军，从班长、排长、连长慢慢做起。

他肯冲、能带人、不贪财物，升迁虽不算快，却让上层敢把硬任务交给他。

真正改变命运的是西安事变，1936年冬，东北沦陷数年，几十万东北军退入关内，蒋介石却督促剿共。

张学良多次劝其抗日没有结果，内部形成兵谏思路。

刘桂五当时在张学良身边担任侍卫类职务，被纳入行动核心。

华清池地形、岗哨、蒋介石起居路线，他都提前摸过。

12月12日凌晨，卫队营突破外层警卫，五间厅里被窝尚温，主官却已翻后墙向骊山逃走。

搜索部队分头上山，最终在石缝草丛间找到只着单衣、鞋袜不全的被控制对象。

事后张学良提刘桂五为骑兵第六师少将师长。

从捉蒋到抗日只隔半年多，卢沟桥事变后全面抗战展开，刘桂五给亲属写信。

这回出师打日本，活就回东北老家见面，死就留骨在战场。

骑六师归入马占山东北挺进军，开到绥远。

骑兵不跟坦克硬碰，白天分散隐蔽，夜间集中突击，破坏运输、袭扰据点。

旗下营一带有过一次典型作战，日军依仗车辆火力推进，刘桂五诱其进入狭窄地段，半夜从侧翼反冲，对方来不及展开，被追出几十里。

1938年春，日军对大青山和绥北围剿加强，马占山所部长期转战，补给不足，兵员越打越少。

4月21日夜，部队进入固阳红油杆子村宿营。

村子小，土窑和矮墙挡不住重火力，周围荒滩开阔，容易被装甲车合围。

日军得知驻地，22日拂晓以飞机、装甲车、步兵多路接近。

刘桂五把兵力摆向村东和总部外围，用土窑、车辙、枯树作掩护，专打对方下车徒步和装甲车脱节的位置。

腿部被弹片打伤，仍继续指挥，马占山总部一度被压，刘桂五分兵反向突击，掩护总部乘马转移。

总部突出后，他自己向西南收拢残部，准备二次突围。

勒马听报告的瞬间，炮弹落在马侧，坐骑倒地，他身上多处受创。

随从要抢人，他拒绝，伤重、包围未解，他取出配枪自尽，以免被俘受辱，36岁结束了生命。

更残酷的在战斗后头，村民趁间隙把阵亡者就地掩埋，刘桂五的遗体也盖了浮土。

日军返回村子，逼村民重新挖开，确认身份后割下头颅带走，首级离体，至今没有归还。

妻子刘氏设法把无头遗体从前方运出，途经济转、人扛、牛车交替，送到西安。

治丧方面用面塑或木质代首，连同残躯入棺，不让人看见空颈的惨状。

1938年6月9日，西安革命公园开追悼会。

朱德、彭德怀联名送挽联，核心两句是“亡国虽生何乐，殉国虽死犹荣”，国民政府追授陆军中将。

1961年陕西追认革命烈士，2014年列入著名抗日英烈和英雄群体名录。

女儿刘清芳几十年找父亲阵亡地，也找那颗头颅，固阳地方政府把红油杆子村作为殉国地立牌，但头颅归处仍是空白。

刘桂五不是单一标签能装下的人。

他起步于辽西乡野，懂马、懂枪、懂穷人的苦，进正规军后学会侦察、设伏、协同。

西安事变里做精密抓捕，不滥杀、不张扬，全面抗战里把骑兵用到游击断线、夜袭据点。

红油杆子最后半天，他先断后、再回救、再自尽，逻辑始终是“总部活、部队活、个人可弃”。

没有神枪定胜负，没有单刀退万军，只有伤兵、黄土、装甲车印子和一群不愿降的人。

今天去红油杆子村外，土窑剩得不多，纪念碑立在沙丘边上，风一吹还是当年那种干涩味。

西安烈士陵园里棺木完整，却少一颗真正头颅。

历史没有因为他被割首就抹掉名字，也没有因为首级流失就免掉追问。

记住刘桂五，不只是记住一个将军怎么死，而是记住当年东北军、西北军、八路军挽联同悬一堂的原因。

外敌入境，内部再大的分歧也得让位于不亡国。

头颅未归是遗憾，可他掉头回救总部的那个方向，比任何瓶子里的标本都更能说明中国人当时为什么不肯退。