当年，黄霑追求林燕妮，林燕妮不屑地说:“我不与有家室的男人谈情说爱。” 黄霑马上回家与妻子离婚，不料多年后，黄霑后悔不已。

主要信源：（新浪娱乐——黄霑自责对不起前妻 离婚导致子女留下阴影）

一场深夜舞台的合唱里，有个戴眼镜的男人刚接几句就摸出皱纸对着话筒看字，台下笑成一片，他也不慌，跟着把江湖气哼完整。

这幕后来被反复截取，因为它把一位词人的松弛和随性全露出来。

可若只从这场面认识他，等于只看海面不看海底。

他真正厉害的地方，是把电视、广告、酒桌、课堂和私人恩怨全搅成一套通俗文化，让普通人也跟着哼。

他晚年回到学校写论文，题目覆盖1949到1997的粤语流行曲兴衰。

生病期间仍把资料、唱片、报章慢慢整理，用从业者视角谈产业涨落，不空谈美学。

2003年香港受非典影响，他牵头办演唱会，请多位歌手重唱旧作，场面不华丽，却让低迷中的听众重新接到那些老旋律。

一个人临老还在做研究、又肯站台给城市打气，说明他不是只会在酒局吹牛的闲人。

倒回去说广告，他给洋酒写的中文短句顺口吉利，放电视和餐厅都容易传。

之后他出幽默小品集，把市井荤段子收进书里，重印次数多，外面叫他“不文”外号。

和倪匡、蔡澜做深夜聊天节目，酒杯一摆，嘉宾天南地北，言语放开，没有教案式端正。

这种形象容易让人以为他只懂耍嘴皮，其实他早年做电视主持、写文案、教过书，后来才把词曲当成主战场。

通俗、粗直、会卖弄，但底子是中文训练和娱乐工业经验。

音乐上他跟顾嘉辉长期搭配，电视主题歌是重点。

上海背景那首当年赶工，曲样传来他按声音填词，没去过当地也不靠地理考证，先抓江面、人海、恩怨和离别的气势。

成稿后有人质疑黄浦江有没有浪，他按心里节奏定稿，播出去后反而比考据式写法更贴剧情。

另一首家国歌触发于外来压力事件，他写河山、梦回、故土，不堆古词，让海内外华人都能接住。

这类作品的共同点是短句多、押韵松、情绪直接，不把听众当学者。

武侠电影那首更显他取舍。

导演反复退稿，他后来丢开繁复编排，用传统五声做简单回旋，传真时带点不耐，结果一次性过关。

录音那版带笑、带酒意、不追求零瑕疵，反而像江湖人自己高兴了唱一段。

他后来坚持留那遍，是因为过度修整会丢掉粗粝劲。

对靠台词、打戏、山水撑起来的片子来说，这种“不干净”的活气比标准唱腔更对路。

对后辈他不肯绕弯，某次棚里咬字出问题，他当众指出来，对方后来更重发音，对外说受其启发。

写歌新手被他专栏点名批评，说笨、说不通，对方私下求轻一点，他回的是先别放弃、等写出门道再聊。

若干年后新人作品成熟，他公开改口夸，这种先骂后认账，不是摆老资格，而是把“歌先立住”放在人情上面。

圈里不少人反感他直，但被他盯过的人，往往更懂专业边界。

私生活就复杂得多，他先和女歌手成婚，几年间有子女，感情基础曾很实。

后来与才女林燕妮走近，家庭分裂，妻子孕期分居、之后走法律程序，社会舆论把他写成负心人。

他和林继续合伙开广告公司，多年未得正式名分，1988年在金庸家求婚，写了婚书，对方随后否认法律效力。

到1990年前后，他投资受挫、欠债加压，两人因消费和情绪反复冲突，最终分手。

其后与原本公司里的年轻助手陈惠敏走近，1995年在拉斯维加斯注册。

陈低调，不争版面，他晚年戒烟酒、收性子，更多待在家里。

前半生闹，后半生靠这段关系收尾，算不上一笔勾销，至少让病中有人守着。

健康下滑后他仍不彻底隐身。

2001年查出肺部肿瘤，手术和化疗后曾对外说康复，2004年复发，转院抢救，离世时家人随侍。

丧事后来有大球场追思，市民合唱老歌，前妻返港送别，林燕妮未到现场，事后文字里只谈工作评价，不谈原谅。

这样收束很符合他一生，公共作品归公共，私人亏欠归私人，两者不互相抵消。

看全盘，他提供的是一种“市井里的宏大”。

广告句能卖酒，荤书能解压，电视歌能塑城市记忆，武侠曲能装侠气，学术论文又能拆产业逻辑。

粗口、好酒、风流都真，背词、改稿、做研究也真。

很多文人装优雅，他反着来，用不雅外壳包通俗才华，很多艺人顾形象，他偏把忘词、认错、骂人全摊开。

作品能留，是因为他懂普通人要什么，句子别太深，情绪别太端，江湖别太远。

人到中年再看他，会觉得毛病一大堆，却仍想听那几首，原因就在他没把生活剔干净再去写歌，而是带着酒气、脾气、亏欠和学问一起写。