1977年，53岁的武侠文坛大师金庸和24岁的林乐怡成婚，这是金庸第三段也是最后一段婚姻，两人尽管相差29岁，却相伴到老。金庸一生创作了无数武侠经典中的神仙眷侣，自己也对小龙女与杨过的感情心生向往，渴望过上他们那样的日子。

信源：他去世4年！一生有三段婚姻，最对不起的是第二任…… 婚姻与家庭杂志社官方账号

旁人看金庸住香港半山，报纸一登就是几百万读者追更，以为他日子过得像郭靖娶了黄蓉。

熟点的人晓得，他第一段姻缘从上海戏票开始，结尾在异乡冷脸收场。

1947年他在《东南日报》弄幽默栏，写怎么挑肥鸭，有个读者寄信驳他，说鸭颈太柴不该买。

他好奇，按地址敲门，门里走出17岁的杜冶芬，姐姐写的信，妹妹站在后头削梨，梨皮垂成一条线没断。

1948年报社调他去香港，他原说只去半年，同年10月在上海和杜冶芬成婚。

船一靠码头，语言先堵了路，杜冶芬买菜被阿婆绕晕，秤上的斤两像另一种方言。

查良镛埋头排报纸、写连载，稿纸越堆越高，灶上汤干了都没听见。

1952年俩人办了离婚。

他后来受访提过，散了是因对方有了别人。

杜冶芬走后，他桌上还放过一阵子上海带来的檀香扇，扇骨断了一根，拿报纸卷着没扔。

第二段进门的是朱玫，做新闻的，英文溜，比他小11岁。

1953年俩人搭伙过日子，朱玫接连生下2儿2女。

《明报》刚起摊子，钱像漏勺里的水，朱玫把陪嫁的金链子塞进信封交印刷厂，自己兼着女记者，下班抱娃、上班跑突发。

查良镛这边却动了旁的心思。

1957年他化名林欢进长城电影公司写本子，冲的是夏梦。

夏梦有丈夫，戏里是仙女，戏外不接他的情书。

他写了几回没回音，把心事折成剧本里的白衣女侠，银幕亮完就灭。

家里朱玫爱在饭桌聊版面，他盼进门能清静，两股劲拧反了。

1976年更大的雷炸了，大儿子查传侠在美国了断自己，才19岁。

这孩子11岁就发文章，查良镛原本想让他接笔，结果先接了讣告。

同一年他在酒店碰见林乐怡，姑娘当班，把他给的小费推回来，说写稿的人熬夜费神，别再贴钱。

查良镛那阵正丧子，遇见个读他冷门书《白马啸西风》的人，像在闹市被人叫出小名。

他跟朱玫提离，朱玫没闹，开口要两样，一笔厚补偿，再加林乐怡不能生养的书面字据。

他全签了。

朱玫后来跟儿女断了来往，1998年病床上走，身边没自家人。

消息传到查良镛耳朵里，他半天没翻稿纸。

林乐怡小他29岁，此后42年没再添孩子，天天给他热粥、理药、收读者信。

他晚年嘴上说白云聚散，转头还是等她把拖鞋摆正。

几个孩子各有各的坑。

次子查传倜没啃文学，先学会计，后迷做菜开馆子。

1985年因几张碟片被警察请走，价值才115港币，报纸嚼了好多天。

长女查传诗5岁吃错药，耳朵就关了门，他托人找大夫、跑诊所，针管和偏方都没把声音唤回来。

女儿长大挑了个离过婚的伴，他不认，女儿照样领证。

小女儿查传钠算最顺，画画拿过外头奖项，成家后不搅江湖事。

可再顺也改不了查家饭桌的味，过节一摆碗，空座比人多地多。

金庸书里写情，动不动生死相许、十六年等一回。

现实里他给夏梦写匿名诗，夏梦回给他的只有剧组通告。

他让杨过小龙女绝情谷跳下去还能重逢，自己儿子跳了就真没了。

朱玫拿首饰救报纸那年，指甲缝里还沾着稿纸毛。

林乐怡拒小费那晚，制服袖口磨白，查良镛记了一辈子。

杜冶芬削梨的皮，搁现在想，像第一条没走完的伏线。

我觉得写尽江湖的人，未必不懂家常，只是笔下的月圆太贵，现实里买不起第二回。

所谓情书，就是他给全世界编了团圆，到自己床头只剩一盏没关的台灯。