如果监管部门审批顺利，SpaceX 最快将在9月22日发射星舰。发射窗口从当地时间早上7点15分开始，持续75分钟。那天发射场所在地布朗斯维尔的日出时间是7点17分，如果准点点火，火箭会在太阳露头前两分钟离开发射台。

这将是星舰的第14次测试飞行，也是它第一次真正尝试进入地球轨道。

这款人类有史以来最大的运载火箭自2023年4月20日首飞以来，一路跌跌撞撞。此前它完成过让全世界目瞪口呆的操作，比如用发射塔上的机械臂在半空中夹住返回的助推器，但那些飞行严格来说都只是亚轨道测试：火箭升空后并没有进入环绕地球的稳定轨道，只是划过一道抛物线就落回大海。

这一次不一样。按计划，星舰飞船在入轨后要绕地球飞行6圈，整个任务持续约10小时。它的货舱里装了26颗下一代V3版星链卫星。V3的单颗下行容量达到每秒1太比特，是目前用猎鹰9号发射的V2 mini卫星的10倍以上。飞船进入距地面275千米的轨道后，会把这些卫星送入太空，由卫星自带的推进器爬升到更高的工作轨道，几周后开始提供互联网服务。这是星舰第一次执行真正的“带货”入轨任务。

不过，要把如此庞大的身躯送上轨道，上下两级火箭都得跨过上一回留下的槛。

先看负责在底层提供动力的超重型助推器。在7月24日的前一次测试飞行中，助推器在起飞和上升阶段表现完美，但在完成反推减速、重新冲入地球大气层时出了意外。在减速点火的末段，底部的3台中心发动机出现了结冰堵塞迹象，导致减速动作被迫提前结束。随后助推器尝试着陆点火，但原本计划复燃的13台发动机里只有8台成功点着，助推器没能彻底减速，重重砸进了墨西哥湾的海水里。

这一次，SpaceX 给助推器的发动机改进了硬件过滤系统，防止管道再度被冰层堵住，同时升级了点火软件。出于稳妥考虑，这枚助推器这次不会飞回发射场尝试空中抓捕，目标是在墨西哥湾海面上完成一次受控的垂直软着陆。如果水上降落成功，下一次任务才会重新上演发射台抓火箭的绝活。

飞船这边的挑战更大。星舰飞船这次也不会返回发射场，而是准备最终落入印度洋。SpaceX 的核心目标，是测试飞船外壳那层隔热瓦。

以轨道速度重返大气层时，飞船周围会形成数千摄氏度的等离子体：空气被加热到连电子都剥离出来的状态。上一次试飞虽然飞船大体完好地落进了印度洋，但数据表明部分隔热瓦承受了巨大的考验。

针对两个月前收集到的飞行数据和打捞上来的飞船残骸，工程师给新飞船做了一轮大手术：在起飞时最容易被风压撕扯脱落的区域，增加了额外的机械固定件；修补了此前发现的容易让高温等离子体钻进瓦片背后的缝隙；还在几个迎风区域换上了弧面设计的隔热瓦，专门减少砖缝之间的受热。

最有趣的细节也藏在这些瓦片里。工程师从上次掉进印度洋并被打捞上岸的40号飞船残骸上，小心翼翼拆下了两块完好的隔热瓦，洗刷检查之后，重新贴到了即将升空的41号飞船身上。

这是星舰隔热瓦在真实飞行中的第一次重复使用。

～～～～～～

图为等待进行第12次测试飞行的星舰在发射台组装完毕，准备发射，图源：SpaceX

信源：Berger, Eric. "SpaceX Declares Starship Ready for Orbit, Sets Launch Date Next Week." Ars Technica, 15 Sept. 2026