公元 753 年冬天，一艘遣唐使的船在日本靠岸，下来一位六十六岁的僧人。他看不见任何东西——为了踏上这片土地，他五次出海，五次失败，眼睛也瞎了。
他叫鉴真。
十年前，日本僧人荣叡、普照跑到扬州大明寺，请他东渡传戒。满寺弟子没人吭声，渡海是要命的买卖。鉴真说：传法是大事，何必吝惜性命，你们不去，我去。
后面十年，他翻船、被官府拦截、被自己弟子告发，第五次干脆被台风一路吹到海南岛，绕了大半个中国才回来。荣叡死在端州，弟子祥彦死在路上，鉴真自己一场大病，眼睛彻底瞎了。
换成任何人，故事到这就该结束了。
而那次成功的第六次，他六十六，瞎着眼，搭上遣唐使的船，到了日本。传授戒律、传播医药，759 年建了唐招提寺，日本人尊他为律宗初祖。那句著名的"山川异域，风月同天"，是日本长屋亲王绣在袈裟上的话，不是他说的——但正是这十六个字让他动了心。
我早上五点多起来写这篇，窗外天还没亮。我想，鉴真打动我的从来不是坚持了六次，是他从头到尾没问过"能不能成功"，只问"该不该去"。想赢的人，输了会散；想做的人，手里只有一件事：接着走。
要是你正被一件事的"值不值"折磨着，就想想这个瞎了眼还往船上走的老人。
对了，日本之所以有豆腐，也是鉴真传过去的。