军阀张敬尧不仅残暴还很好色。一天，他看上了曾国藩的曾孙女——美貌聪慧的曾宝荪，就到曾家拜访，想仗势强娶。一进门，只见曾宝荪之父曾广钧迎过来，大声说了四个字，张敬尧顿时愣在了那里。

曾广钧拱了拱手，声音很响：“世伯光临，有失远迎。”

张敬尧嘴半张着，话卡在喉咙里。他身后跟着的副官也僵住了。

曾广钧侧身让路，脸上淡淡的。“世伯请进厅里坐。”

张敬尧挪了两步，坐下时军装下摆扯了一下。丫鬟端上茶，他也没碰。

“小女正在后院上课，”曾广钧说，“艺芳学校课业紧，她抽不开身。”

张敬尧清了清嗓子。“曾小姐才名在外……”

“小孩子罢了。”曾广钧截住话头，端起茶盏吹了吹。“论辈分，还得叫您一声爷爷辈。”

厅里静了一会儿。张敬尧手指在膝上敲了两下，突然站起来。

“突然想起还有公务。”他说，“改日再叙。”

曾广钧起身送到门口，还是那句：“世伯慢走。”

张敬尧的汽车开远了。曾广钧转身往后院去，脚步比平时快些。

曾宝荪站在廊下，手里拿着生物课本。“走了？”

“走了。”曾广钧看她一眼，“这几天别出门。”

曾宝荪点点头，转身往教室走。走到门口停住，回头说：“父亲，下周实验用的显微镜到了，要签收。”

“知道了。”

这事没过两天就在长沙传开了。茶楼里有人低声说笑：“督军大人想当人家爷爷呢。”

张敬尧在府里摔了个杯子。副官垂手站着。

“曾家……”张敬尧话没说完，摆摆手。“算了。”

他晚上照样去了姨太太房里。第二天又纳了个唱戏的。

曾宝荪的学校照常上课。她站在讲台前讲植物细胞，粉笔灰沾在袖口上。有学生偷偷看她，她敲敲黑板：“看这里。”

下课后，堂弟曾约农来找她。“姐，外面传的话……”

“传就传吧。”曾宝荪收拾教案，“显微镜的钱付了没？”

“付了。”

“那就好。”

秋天的时候，张敬尧去了趟北京。曾宝荪把学校搬到浩园，多了三间教室。新生入学那天，她站在台阶上看着操场，站了很久。

曾广钧后来有次饭桌上说：“那张敬尧，最近又娶了第十三房。”

曾宝荪夹了一筷子青菜。“学校西墙要修，得找工人。”

“多少钱？”

“我自己出。”

父亲没再说话。她知道父亲懂。

过了年，长沙局势开始乱。张敬尧的兵在街上晃荡，学校提前放了假。曾宝荪带着几个教员清点仪器，装箱贴上标签。

工友跑进来：“曾先生，外面有兵往这边看。”

“关大门。”她说，“贵重物品搬去地窖。”

等兵走了，她一个人坐在空教室里。夕阳照进来，落在讲台上。她伸手抹了抹桌面，很干净。

后来张敬尧离开了湖南，再后来死了。消息传到长沙时，曾宝荪正在批改作业。她笔停了停，继续往下批。

“先生，”一个学生探头，“这道题……”

她走过去，俯身看作业本。“这里，公式代错了。”

学生改过来，抬头冲她笑。

她也笑了笑，走回讲台。窗外梧桐树叶子黄了，该扫了。