2005年9月24日，70岁的李敖回到母校北京四中。面对阔别56年的故地和师生，他没有丝毫的煽情与感伤，而是挥毫泼墨，写下了那句极具他个人风格的狂傲题词：

“千山将尽，万法皆空。百年即至，唯我四中。”

这幅题字背后的故事，是李敖与母校、与时代交织的一段传奇：

渊源：一中“神童”的归来
李敖与北京四中有着极深的渊源。1948年，年仅13岁的李敖以第一名的成绩考入当时的北京市立第四中学。那时的他聪慧过人，被称为“神童”。然而，仅仅一年后，也就是1949年，14岁的李敖随父亲举家迁往台湾，他的四中求学之路戛然而止。56年后，当这位享誉两岸的文坛巨匠、历史学家重归故地，早已物是人非，但他依然是那个记忆中骄傲的少年。

题词：狂傲与深情的极致表达
李敖的题词，从来不是为了迎合他人，而是极致的自我表达。这16个字，将他的文学才华和狂傲性格展现得淋漓尽致：
* 千山将尽，万法皆空：用佛教的宏大词汇起笔，极言世间一切的虚无与宏大之物的消逝，营造出一种苍茫而宏大的氛围。
* 百年即至，唯我四中：在万物皆空的背景下，笔锋陡然一转，将所有的真实与永恒都归结于“四中”。“唯我”二字，尽显其不容置疑的霸气与深情。这不仅是说“只有我的母校是最牛的”，更深层的含义是，在历史的长河中，一切都会烟消云散，唯有四中在自己心中的地位是永恒不变的。

语境：同一天里的“反差萌”
这幅题字并非孤立的瞬间，它与李敖当天下午的行程构成了绝妙的呼应。在四中题字之后，李敖便前往颐和园游览。他身着风衣，坐在昆明湖的船头，面对落日余晖，口中吟诵起了《三国演义》的开篇词：
“青山依旧在，几度夕阳红。”

这两句诗与四中的题词形成了强烈的对比与呼应。
在母校，他用“唯我四中”表达了对少年时代最珍贵、最个人化的记忆的最高礼赞，这是“有我之境”的狂放。
在颐和园的落日下，他用“几度夕阳红”则流露出一种阅尽沧桑、笑看风云的历史感和人生感慨，这是“无我之境”的苍凉。

同一天内，从母校的深情狂傲到湖光山色中的历史感喟，70岁的李敖完美地呈现了一个集少年意气与历史学家视野于一身的复杂而立体的形象。

赠礼：一套书的敬意
除了这幅极具震撼力的题字，李敖此行还有一个非常实在的举动：他向北京四中赠予了全套的《李敖大全集》。对于一位作家而言，将自己的毕生心血赠予母校，是比任何言语都更有分量的致敬。

总而言之，这幅题字是李敖在特定时间、特定地点，用他最擅长的文字游戏，对自己青春岁月的一次盛大、狂放而又深情的告别。