天还没亮，她就在新彊打电话来，说终于可以静下来聊聊。

她说，觉得生命中纯净的东西又回来了，才和我联系。说支教生活、环境待遇、永远脱离不了的人际纠葛。

一直说到天亮。我们认识二十年，这二十年间我倾听了她各个阶段的悲欢。我更喜欢用悲欢这个词代替得失，悲欢是真实的感受，得失因衡量标准不同而无法沟通。

比如，“回也不改其乐”的乐是无法用损益表衡量的。

有目标导向的人生，也有固守价值判断的人生。

她是世故与天真的综合体，我是倾听她呓语和痛哭、烦恼和抱怨的朋友。

是的，是朋友，因为二十年，我以倾听陪伴了她跌宕的命运。

她一步步变好，由遍体鳞伤到自认一个小小的发光体，我由衷为她高兴。

她曾无数次推翻自己，我不会觉得她反复无常，只是觉得她在反复思考、判断。

她说，你还穿着棉布衣服，拿着小小的布包吗？你的桌子上还有核桃和茶吗？还走长长的路吗？我说是。

她说，这么多年，我就没有感觉到你热烈也没感觉到你冷漠，你总是一个劲儿，恒温。