53岁的吴越，把佘山的300多平别墅卖了，换了静安区医院旁的220平大平层。圈里人都觉得她亏了，卖了别墅买了大平层，似乎不划算。但吴越却不这么认为，因为她在意的，是父亲的健康。

搬进新家的第二个星期，父亲坐在书桌前刻了一下午章。吴越在客厅看剧本，偶尔抬头看一眼。父亲的手还是有点抖，但桌子矮，胳膊能撑着，比之前稳当。

“囡囡。”父亲忽然叫她。

吴越放下剧本走过去。

父亲指着刚刻完的一枚印章，“看看。”

印面是“越庐”两个字，汉简体的。边款刻了小字：迁居静安，女越为余置新案，刻此誌之。

吴越把印拿在手里，印石温温的，刚刻完还沾着石粉。

“挺好。”她说。

父亲从抽屉里拿出印泥和纸，推过来，“试试。”

吴越蘸了印泥，在宣纸上摁了一下。红的印，白的纸，字口清晰。

“比以前刻得深。”她说。

“桌子稳。”父亲说，“手肘能靠住。”

第二天早上，吴越熬了粥。父亲自己推着轮椅到餐桌边，不用人扶。

“今天复查。”吴越说。

“知道。”父亲慢慢喝粥，“走过去？”

“嗯，就几分钟。”

父亲没说话，继续喝粥。吴越看他拿勺子的手，还是有点往左偏，中风的后遗症。但比去年好点。

吃完早饭，吴越推着父亲出门。电梯直接到地下车库，但父亲说想走地面。

“看看路。”他说。

春天地面有点潮，轮椅推起来很轻。两个红绿灯，真的只要八分钟。医院门口有无障碍通道，直通门诊大厅。

挂号，等叫号。父亲坐在轮椅上，吴越站在旁边。

前面还有三个人。父亲忽然说：“下个月有个展。”

“知道。”吴越说，“请柬我看到了。”

“你要送两幅字。”

“刻印也行。”

父亲转过头看她，“你那方‘山静日长’，可以。”

那是吴越去年刻的闲章，父亲看过，没说好也没说不好。

“行。”吴越说。

叫到号了。吴越推着父亲进去，医生认识他们，点点头，“来了。”

检查很快，CT室就在同一层。做完出来，父亲脸色还行，没像以前那样白。

回去路上，父亲说：“比上次快。”

“嗯。”

“你不拍戏的时候，我都能自己来。”

吴越推轮椅的手顿了顿，“护工跟着也行。”

“费钱。”父亲说。

“还好。”

到家十点半。父亲直接去了书房，轮椅在书桌前转个弯，正好卡进空当。他拉开抽屉找印石。

吴越去厨房洗水果。洗到一半，听见书房里“嗒”的一声，很轻，是刻刀敲在石头上的声音。

她擦了手，走到书房门口。父亲背对着门，肩膀微微耸着，右手握刀，左手扶石。窗外的光照进来，能看见空气里细细的石尘。

看了一会儿，吴越退回厨房。她把苹果切成小块，放在小碗里，插上牙签，端到书房。

父亲没抬头，还在刻。吴越把碗放在桌角，没说话。

刻刀又响了几声，父亲停下，拿起印石对着光看。然后放下石头，捏了捏右手手腕。

“累了就歇会儿。”吴越说。

“不累。”父亲拿起牙签扎了块苹果，慢慢嚼，“这块石头好，青田蓝星，脆。”

吴越拉过旁边的椅子坐下，拿起父亲刚才放下的印石看。刻了一半，是个“安”字。

“给展览刻的？”

“嗯。”父亲又扎了块苹果，“你的那幅字，盖这个。”

吴越把石头放回去。父亲吃完苹果，抽了张纸巾擦手，又拿起刻刀。

“下午我去趟公司。”吴越说。

“有事？”

“有个剧本看看。”

“去吧。”父亲说，刀尖已经落在石头上。

吴越出门时轻轻带上门。电梯里她看了眼手机，经纪人发了三个剧本过来，两个在上海拍，一个在横店。

她打了几个字：“横店的那个先放放。”

电梯到地下车库。坐进车里，她没马上发动，看了眼手机上的时间。十一点二十。

父亲一般刻到十二点会自己休息，护工会去准备午饭。下午他通常睡个午觉，起来看看字帖，或者磨石头。

车开出车库，阳光有点刺眼。吴越戴上墨镜，等红灯时，她又看了眼手机。

经纪人回消息了：“横店那个片酬高。”

吴越回：“知道。”

绿灯亮了。她踩下油门，车往公司方向开。高架上车不多，她开得不快。到公司楼下时，她看了眼后视镜里的自己，53岁，眼角有细纹，但眼睛还亮。

挺好，她想。然后拔了钥匙，下车。