左宗棠收复新疆回到北京，据说慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话：“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命。”

左宗棠没有跪。他从袖中抽出一张折得发毛的纸，双手递上去。那是户部刚送来的密折抄件，参他“糜费帑金，虚报战功”，领衔的是朝中一位权重亲王。

慈禧没接。“朕叫你来，不是听人告状。”

“臣知道。”左宗棠把纸收回，“臣只问太后一句话：新疆值不值？”

殿里只有烛火噼啪响。慈禧反问：“有人跟朕说，新疆是块石头，啃不动，养不活。你怎么讲？”

左宗棠往前半步，手指点在自己胸口：“臣带兵出关那年，俄国人已经把伊犁当自家院子了。臣在哈密扎营，半夜巡哨，能听见俄营的马蹄声。若新疆丢了，陕甘就是前线，再过几年，他们能在兰州城外跑马。”

慈禧没说话，从案上拿起一份折子递给他。那是李鸿章上的条陈，建议放弃新疆，专办海防。

左宗棠看罢，把折子合上。“李中堂的话有道理。可臣只问一句——海防是防谁？防洋人从海上来。那洋人从陆上来，谁防？”

慈禧站起身，走到殿角地图前。她指着一片戈壁问：“这地方种不了粮，收不了税，你拿什么守？”

左宗棠跟过去，伸手点在嘉峪关：“臣在肃州设了粮台，从关内运粮到哈密，一石运费八两银子。三千万两里，两千万两是运费。要省这笔钱，只有一个法子——”

他顿了顿。

“屯田。让当兵的自己种粮。臣已在乌鲁木齐、古城子、巴里坤三处试办军屯，今年秋天能收一批。再给臣三年，新疆的兵不用再从关内运粮。”

慈禧盯着他看了很久。

“你今年多大？”

“臣六十有二。”

“还能活三年？”

左宗棠没答。他从腰间摸出一把短刀，刀鞘上缠着旧布。他把刀抽出来，刀身已经磨得只剩原先一半宽窄。

“臣这把刀，跟着臣走了八千里路。在达坂城，臣拿它砍过逃将；在喀什噶尔，臣拿它割过自己的肉——腿上中了弹，军医不在，臣自己拿刀剜出来的。”

他把刀插回鞘。“臣还能活几年，臣不知道。臣只知道，新疆若丢在臣手里，臣死之后没脸见祖宗。”

慈禧沉默半晌，唤来军机章京，口述一道旨意：左宗棠所部西征军费，着户部核销，不得以“糜费”二字驳回；新疆军屯事宜，准其便宜行事。

左宗棠跪安退出。走到宫门口，他碰上刚递完折子的李鸿章。两人对面站定，谁也没先开口。

李鸿章看了他一眼，说：“左季高，你老糊涂了。”

左宗棠笑了笑：“少荃，你比我年轻，怎么眼皮子比我还浅？”

他没等回话，转身走了。回到住处，他连夜写了份《新疆屯田章程》，写到天亮时，握笔的手抖得厉害。他叫来亲兵，让他把这封章程送回兰州，交给刘锦棠。

亲兵问：“大人，您什么时候回兰州？”

左宗棠望着窗外泛白的天，说：“等新疆建了省，我就回去。”

那一年是光绪六年。四年后，新疆建省。刘锦棠任巡抚那天，给左宗棠写了封信。左宗棠在兰州养病，拆开信，里面只有一句话：“大人，粮够了。”

他把信折好，压在枕头下面。