1724年寒冬，废太子胤礽病危，雍正疾驰郑家庄。床榻前胤礽摸出香囊：“四弟…这是皇阿玛…”话未说完便咽了气。雍正捏着香囊冷笑：“二哥到死还在算计！”暗格里掉出半枚玉玺——竟是康熙密诏！侍卫惊呼：“皇上，这有先帝血书！”雍正攥碎香囊金线，红着眼低吼：“摆驾太庙！”
太庙的门在身后合上，雍正把所有人都赶了出去。他走到康熙牌位前，从袖中取出香囊，把里面的东西倒在供桌上。半枚玉玺滚了两圈，底下压着一块叠成指甲盖大小的明黄绸子。绸子展开，上面是血字。
血书确实是康熙的笔迹，写于康熙五十一年。那一年，胤礽第二次被废。康熙在血书里写得很清楚：朕留半印于你，非为储位，乃为尔命。新君若容你，献印可活；若不容，以此自裁，勿累宗室。
雍正盯着那几行字看了很久。他原以为胤礽临死掏出来的是传位密诏，是康熙对当年继位安排的反悔。可血书上一个字都没提传位，只给胤礽留了一条保命的路。康熙早就防着这一天，防着胤礽拿储位做文章。
可胤礽还是做了。
他临死把半枚玉玺塞给雍正，就是要让雍正以为康熙对继位有犹豫。只要雍正起疑，就会去查其他兄弟，就会觉得人人都可能拿着另一半玉玺来争。胤礽这是把一把刀递到雍正手里，赌他会拿这把刀去砍人。
雍正把血书凑到蜡烛上。火苗舔上绸子边，明黄渐渐发黑。他想起当年在乾清宫，康熙指着胤礽骂“生而克母”时，自己就站在旁边。那时候胤礽回头看了他一眼，眼神里全是恨。
绸子烧成灰，落在供桌上。雍正伸手把半枚玉玺拿起来，翻过底面。玉玺断口处刻着几个小字，不是满文，是汉文——“戒急用忍”。康熙把太子印信劈成两半时，特意在断面上留了这四个字。一半给胤礽，让他忍；一半留在自己手里，等新君来取。
雍正登基那天就在乾清宫暗格里找到了另一半。两半合在一起，底面就是完整的“太子之宝”。他早就知道这东西的来历，也早就知道康熙的意思：太子印信废了，但胤礽这个人，康熙不想杀。
可胤礽不懂。
他以为把这半枚玉玺亮出来，雍正就会慌，就会乱，就会像当年九子夺嫡那样，把所有兄弟都当成敌人。他到死都在下棋，把所有人都当成棋子。
雍正在康熙牌位前跪了下来，磕了三个头。起身时，他把半枚玉玺放回香囊，又把香囊塞进袖子里。然后他叫李德全进来，传了口谕：胤礽按亲王礼下葬，谥号“密”，其子女照旧恩养，不牵连一人。
李德全愣了一下。他以为皇上从郑家庄回来，太庙里这一通折腾，怎么也得有几家王府要换主人。可雍正只说了这一句，就让他去办。
“皇上，那这玉玺……”李德全瞄了一眼雍正的袖子。
“朕留着。”雍正往外走，脚步没停，“二哥给的东西，朕得收好。”
走出太庙时天已经擦黑。雪片子落下来，雍正翻身上马。他伸手摸了摸袖中的香囊，金线断口扎着手指。胤礽临死前那半句话，卡在喉咙里没说完。雍正知道他想说什么，他想说这是皇阿玛留给我的，你拿不走。
可雍正没让他说完。
马蹄踏过宫门积雪，身后太庙的灯笼在风里晃。雍正忽然勒住马，回头看了一眼。殿门已经关了，康熙的牌位在里面，胤礽的半枚玉玺在他袖子里。这盘棋从康熙咽气那晚就换了执棋的人，胤礽到死都没看明白。
他松开缰绳，对李德全说：“明儿去郑家庄，把二哥的灵柩接回来。路上别声张，走侧门。”
李德全应了声。雍正策马往前，袖中金线缠在指头上，越缠越紧。他没再回头