1982年，广州白天鹅宾馆主体刚封顶，军方一纸命令要求楼顶建高射炮台。霍英东彻底傻了眼：放个炮在这里，哪个外商还敢来住？当时广州房子都矮，白天鹅成了全市制高点，部队认为架炮天经地义。更离谱的是，有次军人直接在28楼做饭，一个金华火腿砸碎了玻璃。

霍英东没让工程队停工，他叫来了项目经理，低声交代：“顶层的防水层施工，图纸修改，马上开始做，做厚实点。”他手扶着未干的水泥墙面，望向楼顶。命令是上午到的，下午就得拖。

第二天，测量队还是上了楼顶。带队的是个年轻参谋，手里攥着卷尺和粉笔。霍英东也上去了，他指了指东南角的设备间，说那里结构最牢，要架炮，也只能在那儿。参谋半信半疑地走过去，霍英东跟在后面，脚步很稳。

一周后，防水层加厚施工完成了，但炮位的白线还是弹在了楼板中央。霍英东没再上楼去看。他让秘书联系了几个香港的老朋友，只说了一件事：如果楼顶架上炮，白天鹅的开幕酒会还办不办？

消息很快传了回来。两个已经签了长期包房合同的欧洲公司发来询问函，措辞客气，但意思明确：需要评估安全环境。霍英东把函件压在了办公桌玻璃板底下，没回复。

又过了一周，一辆黑色轿车开进了工地。车上下来两个人，穿着便装，直接进了霍英东的临时办公室。他们在里面谈了二十分钟。门再打开时，霍英东送他们出来，脸上看不出表情。

那两人走后，霍英东把项目经理叫进来，只说了一句：“顶层的观景平台设计方案，明天给我最终稿。”项目经理愣了愣，想问什么，霍英东已经转过身去看窗外。

三天后，新的施工指令下达：楼顶所有预留的炮位基座孔洞全部用高标号混凝土填平，与楼板齐平。施工队连夜作业，天亮前，楼顶已经是一片平整的水泥地。

又过了半个月，军方来了三个人复查。他们在楼顶转了一圈，带队的军官在原本弹线的地方站了很久，用脚踩了踩地面，没说话。最后他们下了楼，跟霍英东握了握手，就走了。

从那以后，再没人提过架炮的事。楼顶按照新方案，建起了环绕式的观景平台。开业前一个月，霍英东独自上去过一次。他站在平台边缘，望着珠江，手扶着栏杆，站了整整一个下午。

开业那天，人潮涌进大堂。霍英东站在人群中，看着电梯不断将客人送上28楼。一个服务员小跑过来，低声告诉他，观景台上已经站满了人。

他点点头，转身走向电梯。电梯缓缓上升，他盯着楼层数字跳动，直到“28”亮起。门开了，他走出去，穿过欢笑的人群，走到平台边缘。脚下的水泥地面平整光滑，反射着午后的阳光。

他看了一会儿江面，然后转身下楼，再也没有上去过。那道被填平的线，从此埋在了混凝土和无数人的脚步之下。