1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会中致辞，在他之后发言的李济说了一段话，胡适就心脏病突发倒地身亡。

胡适倒下去的时候，吴健雄手里的杯子也晃了一下。她往前迈了半步，又停住了。袁家骝轻轻拉住了她的胳膊。

王志维跪在地上，手指压在胡适的颈侧，脸色越来越白。他抬起头，朝人群里喊：“医生！有没有医生！”

没人应声。李济还站在原地，话筒垂在腿边。他看见胡适的眼镜掉在地上，一只镜片裂了。他弯腰捡了起来，握在手里。

救护车来的时候，会场已经空了。几个服务员在擦地上的酒渍，水混着白兰地的气味散开。王志维跟着上了车，临走前回头看了一眼。李济还站在门口，手里攥着那副眼镜。

医院里，医生检查了不到十分钟就出来了。他对王志维摇摇头：“路上就不行了。”

王志维坐在走廊长椅上，从公文包里拿出一叠文件。最上面是胡适今天下午的演讲稿，用红笔改过几个字。他把文件收好，站起来去打电话。

第一个打给江冬秀。电话接通后，他停了两秒才开口：“胡夫人，先生……出事了。”

电话那头沉默了很久，然后传来很轻的一声：“知道了。”

第二个打给中央研究院院长。对方听完，只说了一句：“先别通知记者。”

王志维放下电话，看见李济从走廊那头走过来。李济走得很慢，走到他面前停下，把眼镜递给他。“他的。”李济说。

王志维接过眼镜，没说话。

“我不知道……”李济说了半句，摆了摆手，转身走了。

第二天报纸登出来，标题是“胡适博士猝逝”。内文写的是“心脏病突发”，没提酒会，也没提李济。但学界里的人都知道了。

追思会设在研究院礼堂。江冬秀穿着一身黑，坐在第一排。有人来鞠躬，她就点点头。胡适的照片挂在正中，还是笑着的。

李济来了。他走到江冬秀面前，鞠了个躬。江冬秀抬眼看他，看了好几秒，然后说：“李教授，坐吧。”

李济在她旁边坐下。两人都没说话。

过了会儿，江冬秀从手提包里拿出一个信封，递给李济。“他上个月写的，提到你。”她说。

李济打开信封，里面是一张便笺纸，胡适的字迹很潦草：“济之兄所言，亦是一理。然思想自由如空气，人皆需之，非根基之说可限也。”

李济把纸折好，放回信封。“他总这样。”他说。

“是啊。”江冬秀说，“总这样。”

遗体在殡仪馆停了七个月。江冬秀每天都去，坐一个下午。有时她会带本书去读，是胡适的《尝试集》。读到某页时，她会停一下，手指轻轻摩挲书页边缘。

胡祖望从美国赶回来那天，下着细雨。他走进灵堂，在棺木前站了很久，然后问母亲：“爸爸最后说了什么？”

江冬秀摇摇头。“王秘书说，好像说了‘自由’。”

胡祖望看向棺木。胡适穿着长袍马褂，脸上化了妆，看起来比生前胖些。胡祖望伸手碰了碰父亲的手，又缩回来。那只手很冷，指甲修剪得很整齐。

下葬那天来了很多人。蒋介石派了代表，送来了题字。王志维捧着骨灰坛，慢慢放进墓穴。泥土落下去的时候，发出闷响。

李济站在人群后面，没上前。仪式结束后，他一个人走到墓碑前，站了一会儿。墓碑上“智德兼隆”四个字刻得很深。

他转身要走时，看见江冬秀在不远处看着他。他走过去。

江冬秀说：“李教授，以后还写文章吗？”

“写。”李济说。

“那就好。”江冬秀说，“适之常说，写文章的人多，中国才有希望。”

她说完，朝墓碑方向看了一眼，慢慢走远了。

李济站在原地，从口袋里掏出那副裂了镜片的眼镜。他想了想，把眼镜放在墓碑基座上，用一块小石头压住。

起风了，眼镜没动。