76岁牛群挤地铁，儿子接盘晚年，这对父子什么剧本？
清晨六点的天通苑地铁站，牛群穿着旧羽绒服挤进早高峰人流。没人认出这个白发老头曾是春晚主角，他退休金五千多，每月还往安徽蒙城特教学校寄一千块。三十年前他单场商演能挣五万，现在这点钱要精打细算着花。
他这辈子就是闲不住。靠“领导，冒号”红了以后，搞摄影、办杂志、创过业，全赔了钱。2001年非要去蒙城当副县长，发誓“蒙城不富我不走”，真给当地拉了快五个亿投资。后来又贴进全部家当给特教学校筹钱，被人说借公益捞好处，气得他公证裸捐，存款只剩十二块。审计证明他清白，但他哭了一场——家没了，妻子跟他离了婚。
儿子牛童打小被送到美国读书，全靠自己洗盘子挣学费。从弗吉尼亚大学毕业后，他拒绝了华尔街的工作，回北京从创业失败到当英语老师。他知道父亲好面子，从不直接给钱。每月打钱总说是学生退的学费，给父亲换了带阳台的房子，悄悄换掉旧电器，买摄影器材。牛群每月给蒙城寄钱，牛童从不拦着，还天天视频问候。
病床前他陪了一夜，牛群想喝水他递过去，什么话都不多说。这儿子用最笨的办法把父亲从高处稳稳接住。他那些老同事说牛群亏欠家人，可最后让他体面活着的，偏偏是这个被亏欠最多的儿子。