光绪二十年，公元一八九四年，是个拧巴的年份。外面中日战云密布，里面慈禧老佛爷正逢六十整寿，举国上下谁也不敢含糊。寿礼要搜罗奇珍，排场要大兴土木，银子从两处来：京里部库提拔，京外各省统筹。档案里记着，宗室王公、大小衙门并二十二省督抚，为这场庆典报销约一百二十一万两，为工程报销一百七十六万七千四百两，两项拢共二百九十七万多两。
这笔钱说得轻巧，凑得却硬。京内官员的廉俸银被扣下四分之一，名唤"报效"；地方督抚则有定额，多送不限。李鸿章先以直隶名义报效三万，又劝各省各筹三万，一人带头众人哪敢落后。庆典处早算过一笔大账，单是从西华门到颐和园的点景工程，便估银数百万两，缺口终是从铁路、海防经费里腾挪补足。
钱摊到各省，便见出亲疏。最受朝廷倚重的直隶，庆典只出五万七千两，工程三万。百姓眼里税赋丰厚的广东，庆典六万四千两，工程也是三万。素来最讲忠勤的山东，更只拿出五万六千两，工程三万，实在寒酸。许多人猜是徽商故里的安徽，孰料此时徽商早已势微。真正拔了头筹的，是两江总督驻节的江苏：庆典七万一千两，工程三万，合计十万出头，让老佛爷刮目相看。
江苏的底气并非一时慷慨。苏湖熟，天下足，京里宗室王公、大小京官连同八旗兵丁的口粮，大半仰给于此；漕粮、盐课、织造三桩大宗，年年往北边运。两江衙门一驻，江南的膏腴便尽数拢在掌心。可这场寿宴办到半途，平壤失守、黄海水师受挫的战报接连传来，颐和园受贺终告停办。十月初十正寿那天，大连湾已落入敌手。原拟从西华门到颐和园数十里彩棚牌楼，大半成了空架。举国为一人称庆的银两，到底没能盖过山河的警钟。