1951年彭德怀要在朝鲜枪毙周恩来总理的女婿，总理得知后，急忙给彭德怀发电，要求将他押回国内处理！
金山被押回北京那天，身上还穿着那件朝鲜人民军发的灰棉袄，领口磨得发亮。公安部的吉普车直接开进前门火车站货场，两个便衣把他架下来，塞进车里。他没反抗，也没说话，只是一直盯着车窗外那些灰扑扑的平房，像在找什么东西。
审查组的人没急着审他。先把他晾在东交民巷一处招待所二楼，窗户糊着报纸，门口站岗的战士换了两拨，没人跟他讲一句话。金山心里明白，这不是一般的作风问题，他在朝鲜跟金日成那位女秘书的事，往轻了说是腐化堕落，往重了说是给国家丢脸，给志愿军抹黑。
第三天夜里，门开了。进来的是李克农，穿一身旧中山装，手里夹着根没点的烟。李克农在对面椅子上坐下来，看了金山半天，开口第一句：“你知道彭总为什么没在朝鲜毙了你？”
金山摇头。
“总理亲自发的电报。”李克农把烟叼在嘴上，没点，“彭总那个人你是知道的，最恨这种事。要不是总理拦着，你现在已经埋在朝鲜的山沟里了。”
金山低着头，手指抠着棉袄袖口的线头。
“但你别以为回来就没事了。”李克农站起来，走到窗边，把报纸糊的窗户拉开一条缝，外面的路灯照进来一条窄光，“总理说了一句话，我原样告诉你——‘金山同志是有才华的，但才华不能当免死金牌。错了就是错了，该怎么处理就怎么处理，不能因为他是我养女的丈夫就网开一面。’”
金山嗓子发紧，说想见孙维世。
李克农回头看他一眼：“你觉得你现在有脸见她？”
这话像一巴掌扇在金山脸上。他在朝鲜跟那个女秘书同居的时候，不是没想过孙维世，但想的时候总给自己找理由——说是什么体验生活、工作需要、一时冲动。现在回到北京，那些理由一个都站不住脚了。
审查持续了两个月。金山写了七份检查，一份比一份厚，但审查组说都不够深刻，说他避重就轻，把责任往客观条件上推。直到最后一份，金山写了整整四十页，从自己在上海滩当演员时候的旧习气写起，写到跟孙维世结婚后的心态变化，写到在朝鲜为什么管不住自己。这次审查组没退回来。
处分下来那天是个下午。开除党籍，撤销一切职务，下放北京石景山钢铁厂劳动改造。宣布处分的是中国青年艺术剧院的人事干部，念完文件问金山有没有意见。
金山说没有。
他被带走那天，孙维世来了。她站在招待所门口的台阶上，穿一件灰布列宁装，头发剪得很短。两个人隔着三四步远，谁也没往前走。金山看见她眼睛是肿的，但脸上一点表情都没有。
“维世——”金山叫了一声。
孙维世打断他：“你不用说了。周爸爸跟我说了，他说金山是个好演员，但不是个好丈夫。让我自己选。”
金山等着她往下说。
“我选好了。”孙维世说完转身就走，走得很快，列宁装的衣角在风里翻了一下，拐过街角就不见了。
金山站在那儿没动，直到押送他的人推了他一把。
石景山钢铁厂在永定河边，金山被分到炼焦车间，每天跟煤灰和焦炭打交道。工人们不知道他的来历，只知道是个从上面下来的文化人，犯了错误。金山干活肯出力，不到半年就学会了看火候，工段长对他印象不坏，但没人跟他多说话。
第二年秋天，厂里放映队来放电影，是《保尔·柯察金》。金山远远站着看了一眼银幕上那个穿军大衣的保尔，转身走了。那是他演的，是孙维世导的，是他们在排练场里一句一句抠出来的戏。
那天晚上金山躺在工棚的通铺上，听见永定河的水声，想起孙维世当年排戏时候说过的一句话：“保尔把命都给了革命，咱们这些人，给点委屈算什么。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。
后来孙维世还是给他寄过一次东西，一条毛围巾，灰色的，没写名字，但金山认得那个针脚。他把围巾收在箱子里，没围过，也没扔。
过了几年，金山在厂里慢慢能抬得起头了，偶尔还能参加职工文艺汇演，帮着排个小戏。有人问他以前是干什么的，他说是演戏的，在北京。再多问，他就不说了。他知道孙维世还在剧院当导演，排了不少好戏，但他从来没去找过她。有些事情错了就是错了，认了，然后活着，这就是全部。