我觉得刘翔因伤退赛时，遭受的网暴堪称“中国互联网史上最持久、最猛烈的网暴之一”。

当时，刘翔被扣上“懦夫”“演员”“逃兵”的帽子，无数人只看到他离开赛道，却无人知晓他的跟腱早已严重发炎，连走路都困难。更荒诞的是，2012年伦敦奥运会他跟腱彻底断裂，单脚跳完全程、俯身亲吻栏架，这本该是一场悲壮的告别，却依旧被不少人解读成作秀。

反省是有的。2018年北京奥运会十周年时，大批网友涌入刘翔的微博评论区，因当年跟风黑他而道歉。2021年苏炳添在东京跑出9秒83后，许多曾经责骂过刘翔的人自发、真诚地向他致歉。

刘翔的回应是：“大家都没必要（道歉），人都会成长，年轻的时候说了一些话我都理解……运动员挺真的，赛场上不会去演这演那。”

其实，当年骂他的人，可能是从来没有正经上过一天班的人，根本不知道刘翔两次退赛背后，涉及的是体育系统、赞助商、舆论导向之间复杂的利益博弈。

一个运动员的身体，在那个节点上早已不完全是自己的。他也有很多的不得已。

怎么讲呢？我觉得舆论从来没有变过。

从刘翔到全红婵，同样的剧本反复上演：先造神，用极致的赞美把运动员捧上云端；然后审神，用显微镜检视每一个动作；最后毁神，一旦运动员失利或受伤，立刻从国宝沦为罪人。再过了很多年，意识到人不是神之后，开始救人，给TA一个相对客观的评价。

从来如此，也将一直如此。