“1600，现在结。”
货车司机张哥把面前的麻将牌重重往前一推，“哗啦”一声，塑料折叠桌跟着晃了两下。
逼仄的老陈家杂物间里瞬间没了人声，只剩下头顶那台老吊扇还在“嘎吱嘎吱”地转。
镇上出了名老实的超市理货员李秀兰，正把洗得发白的帆布包底朝天往下抖。几枚硬币和皱巴巴的纸币掉在水泥地上，凑一块儿不到两百块。
秀兰的脸一直红到了脖子根。她掏出手机，屏幕光打在她脸上。微信余额显示87，点开支付宝，花呗额度只有500。
她双手死死抠着手机壳边缘，指甲盖绷得惨白。
“张哥，我男人在工地……上个月的钱还没发……”她声音很细。
对门王婶赶紧搭腔：“张哥，先欠着呗，秀兰家住哪你又不是不知道，跑不了。”
张哥没接话。他往椅背上一靠，摸出打火机点了一根烟，深吸一口，青白色的烟雾喷向半空。
“我说话直，1600不是小钱，我跑一趟大车才挣几个。”张哥把烟灰弹在地上，“要么，你现在找人借。要么，我给你指条路。”
王婶眼睛一瞪：“啥路子？”
张哥没理她，目光还是落在秀兰身上：“我晚上去城南仓库卸货，缺人手。你来顶一晚上，算你两百。这钱先抵一部分债，剩下的我宽你两天。”
旁边卖菜的刘姐坐不住了，立刻伸手去翻口袋：“秀兰，我先拿点给你垫上，你下个月再……”
秀兰一把按住了刘姐的手腕。她摇了摇头：“你家娃上学也要交钱。”
门外，不知谁家的黄狗连着吠了两声。
秀兰站起身，把那只空荡荡的帆布包往右肩上一甩，接着弯下腰，双手抓着红色塑料凳的两边，用力把它塞进了折叠桌底下的缝隙里。
“城南仓库几点？”她直视着张哥。
张哥看了一眼手机屏幕：“晚上九点，镇口等。”
“不用接，地址发我，我自己骑电瓶车过去。”
她大步迈出杂物间，压根没管身后王婶的喊声。一跨上那辆掉漆的电瓶车，她右手用力连拧了两下油门，“突突突”的电机声瞬间盖过了周遭的杂音，连人带车直接扎进了巷口。
成年人的体面，从来不在牌桌上的输赢里，全在为了还债弯腰去扛的大包里。你说，要是换成心高气傲的小年轻，遇上这种差钱的死局，能像她这样一声不吭硬扛下来吗？