云霞资讯网

1987年,滚石唱片公司签下赵传,第二天就后悔了,嫌弃他长得太丑,不知道该如何包装,可没想到李宗盛却说:“我给你出个主意,他肯定红。” 办公室里愁云密布。几个高管围坐着,桌上摊着赵传的资料和几张现场拍的照片。企划经理小陈挠着头,不停解释:“那天在酒吧,他一开嗓,全场都静了。那是真本事啊!” 广告部

1987年,滚石唱片公司签下赵传,第二天就后悔了,嫌弃他长得太丑,不知道该如何包装,可没想到李宗盛却说:“我给你出个主意,他肯定红。”

办公室里愁云密布。几个高管围坐着,桌上摊着赵传的资料和几张现场拍的照片。企划经理小陈挠着头,不停解释:“那天在酒吧,他一开嗓,全场都静了。那是真本事啊!”
广告部的主管老刘直摇头:“本事归本事,可咱们现在推的歌手,哪个不是形象气质俱佳?他这……往台上一站,电台都不好打歌。”

正争论着,门被推开了。李宗盛端着茶杯晃进来,像是刚睡醒。他瞥了眼桌上的照片,听了几句讨论,忽然笑了:“你们啊,总想着把他往帅里打扮,怎么不想想,就让他‘丑’出名呢?”
满屋子人都愣了。李宗盛拉过把椅子坐下:“现在满大街都是漂亮脸蛋,听都听腻了。突然来个不一样的,声音还这么炸,观众不好奇吗?”

他接着说:“包装他不是藏短,是扬‘真’。普通人长啥样?不就他这样吗?让普通人听普通人唱歌,才有共鸣。”
小陈眼睛亮了:“李哥,有方向了?”
李宗盛拿起赵传的资料翻了翻:“先收歌。不要情情爱爱风花雪月,就要写实的,写挣扎的,写普通人心里那团火的。”
收歌的消息放出去,投稿不少,可总差那么点意思。不是太文艺,就是太口水。直到几天后,音乐人黄韵玲在废稿堆里发现了一首《我很丑,可是我很温柔》。
大家传阅一遍,都皱眉。这歌名也太直接了,谁敢唱啊?李宗盛却一拍桌子:“就它了!这词写得不卑不亢,有骨头。”
歌定了,封面又成了问题。有人建议拍侧脸,有人主张做插画。李宗盛沉思半天,从口袋摸出一块路上捡的鹅卵石,放在桌上:“就用石头当封面。糙,硬,经摔打,里头是实的。就像他,也像咱们滚石。”
拍摄那天,赵传看着布景里堆满的石头,一声不吭。他心里憋屈。谁愿意被贴上“丑”的标签出道呢?李宗盛看出他的心思,递给他一杯水:“老弟,别人笑的是皮囊,咱们唱的是骨头。这首歌你进去录一遍,要是录完还觉得委屈,我亲自去跟公司说,换歌。”
赵传进了录音棚。当音乐响起,他唱出第一句“每一个晚上,在梦的旷野,我是骄傲的巨人”,嗓子像被砂纸磨过,却带着烧透了的温度。唱着唱着,他忽然明白了——这歌唱的哪里是长相,是每个小人物心里的那份不肯倒下的尊严。
录完出来,赵传眼睛有点红。李宗盛什么也没说,只是拍了拍他的肩。
专辑制作紧锣密鼓。李宗盛亲自监制,对每个细节死磕。赵传的唱法太“冲”,他就一遍遍磨,要他“把力气收回去,用情感推出来”。有时一句歌词录几十遍,赵传累得靠在墙上,李宗盛就陪着熬,眼里全是血丝。
终于到了发行日。公司上下都没底,没宣传照,没漂亮海报,就一块石头印在封面上,能行吗?
结果唱片上架,像一块真石头砸进了平静的水潭。电台一开始不怎么播,可总有听众打电话去点这首歌。建筑工地的收音机里在放,夜市摊的音响里在放,出租车司机也跟着哼。口碑像野火一样烧开了。
一个月后销量统计出来,三十万张。滚石公司沸腾了。原本最不被看好的唱片,成了当年最大的黑马。
庆功宴上,赵传端着酒杯走到李宗盛面前,还没开口,李宗盛先笑了:“怎么样,我没骗你吧?石头开了花,才是真春天。”
赵传重重地点头。他看着眼前这个带他闯出一条生路的大哥,知道这条路才刚刚开始。而李宗盛看着窗外台北的夜色,心里已经盘算起下一首歌了。他知道,这个声音,这个“真”,能走得很远很远。