2003年，陈小春张柏芝两人同游曼谷，游泳池旁张柏芝穿着比基尼，娇嗔地看着陈小春说：“那我给你涂防晒油。”

陈小春趴在池边，墨镜遮了半张脸，只“唔”了一声。张柏芝拧开瓶子，倒了些乳液在手心，搓了搓。她手指碰到他背时，他肩膀微微绷了一下。

“你放松点呀。”张柏芝说，手上动作没停，“太阳这么毒，不涂匀要晒伤的。”

“我自己来就行。”陈小春声音闷闷的。

“后背你又够不着。”她语气平常，像在说一件再自然不过的事。防晒油在他背上推开，油亮亮的。她指尖偶尔划过他肩胛骨，很快又移开。

旁边有灌木丛窸窣响了一声。张柏芝抬眼瞥了瞥，手上没停。陈小春动了动，想翻身。

“别动，还没好。”她按住他，“马上。”

涂完了，她把瓶子搁在躺椅旁。陈小春坐起来，抓过毛巾擦了擦脖子。“多谢。”

“收费的哦，”张柏芝笑起来，眼睛弯弯的，“五千泰铢一分钟。”

陈小春摇头，嘴角扯了一下。“那你不如去抢。”

两人都没再提涂油的事。下午就在池边躺着，偶尔说两句工作，片场哪个道具师闹了笑话，最近哪家茶餐厅味道变了。大多时候是沉默，各看各的天。

傍晚收拾东西回酒店时，张柏芝忽然说：“明天还来吗？”

陈小春正把毛巾塞进包里。“随你。”

“那再来，”她说，拎起自己的草帽，“明天我帮你涂，还是那个价。”

陈小春看了她一眼。她脸上没什么特别的表情，就是平常说笑的样子。他点点头。“行。”

回房间各自关门。陈小春在窗前站了会儿，楼下泳池已经没人了，水面平静。他拿起手机，想拨个电话，又放下。

张柏芝在隔壁房间，把泳衣挂起来晾着。手机屏幕亮了一下，是经纪人发来的行程提醒。她读完，删了。躺到床上时，想起下午灌木丛那点动静，翻了个身。

第二天他们没去泳池。张柏芝说想去集市看看。两人戴着帽子墨镜，在拥挤的小摊间穿行。有个卖木雕的摊主举着个佛像朝陈小春比划，张柏芝在旁边笑，说这个像你。陈小春拿起另一个，说这个才像你。摊主听不懂粤语，也跟着笑。

他们买了两杯冰椰子水，站在路边喝。张柏芝的吸管发出咕噜声。陈小春看着她，忽然说：“要是有人乱写，你别理。”

张柏芝咬着吸管，点点头。“能写什么？朋友一起出来玩而已。”

“你知道那些人。”

“知道啊。”她喝完最后一口，把杯子扔进垃圾桶，“所以更不用理。”

回去的车上，两人都累了。张柏芝头靠着车窗，闭着眼。陈小春看着窗外飞逝的街景，手指在膝盖上轻轻敲着。快到酒店时，张柏芝醒了，揉了揉眼睛。

“明天几点的飞机？”她问。

“早上九点。”

“嗯。”她整理了一下头发，“那晚上一起吃饭吧，酒店餐厅就行。”

晚饭吃得很简单。张柏芝要了炒河粉，陈小春点了咖喱鸡。两人聊了聊接下来要进的剧组，哪里的外景地比较辛苦，哪个导演要求特别多。像任何两个同行在闲聊。

饭后各自回房收拾行李。陈小春把防晒油塞进背包侧袋时，停顿了一下，又拿出来，放进了垃圾桶。

飞机上，他们的座位不在一起。张柏芝在经济舱前排，陈小春在靠后。起飞后，空姐开始发饮料。张柏芝要了橙汁，陈小春要了矿泉水。中间隔了十几排，谁也看不见谁。

香港落地，出闸口就有记者守着。闪光灯亮起来的时候，陈小春往前走了半步，把张柏芝挡了挡。问题抛过来，关于泳池，关于恋情。张柏芝笑着摆摆手，脚步没停。陈小春低着头，只说“借过”。

停车场里，两人的车不在一个方向。张柏芝的助理已经等着了。她朝陈小春挥挥手。“走了，下次再约。”

陈小春点点头。“好。”

车开出去。张柏芝从后窗看了一眼，陈小春还站在原地，正低头点烟。她转回身，对助理说：“先不回家，去公司一趟。”

助理从后视镜看她。“记者那边……”

“没事，”张柏芝拿出手机，屏幕映着她的脸，“该说什么就说什么。”

另一辆车上，陈小春的经纪人也在问同样的问题。陈小春摇下车窗，烟灰被风吹散。“就那样，”他说，“朋友一起度假，没什么特别的。”

经纪人还想说什么，看他闭上了眼睛，便不再问。

一周后，张柏芝在电台节目里主动提起涂防晒油的事，语气轻松。陈小春在片场休息时，从手机里听到片段。他听完，按灭了屏幕。

化妆师过来补妆，随口问：“春哥，笑什么？”

陈小春摸了摸嘴角。“有吗？”

“刚才有一点。”

“哦。”他靠回椅背，闭上眼，“可能吧。”