当年，汤唯接下〈色戒〉，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

争吵那晚后，两人陷入了长久的沉默。汤唯把自己关在出租屋里，翻来覆去地读《色戒》的剧本。李安找她谈过三次话，每一次都让她更确信，王佳芝这个角色是她等待多年的那个“壳”——能装下她所有的挣扎和渴望。她打电话给一位信任的表演老师，老师说：“演员一辈子可能就等这么一个角色，但代价，你得自己掂量。”
田雨那边也没睡着。他在剧院后台坐着，抽了半包烟。同事陆陆续续走了，最后一个老前辈拍了拍他肩膀，什么也没说。田雨懂那意思：路是自己选的，旁人没法替你去走。他知道汤唯倔，认准的事十头牛都拉不回。他只是觉得心疼，还有种说不清的失落——好像她正要奔向一个他完全够不着的世界，而那个世界里，没有他的一席之地。

开机前一周，汤唯被要求进行封闭训练。学苏州评弹、穿旗袍走路、读民国历史，还要练习打麻将。李安甚至让她抄写张爱玲的小说，一字一句地抄。那段日子，她切断了和外界的联系，连田雨的电话也没接。不是不想接，是不知道说什么。说她在练习如何风情万种？还是说她正在学习如何“引诱”梁朝伟？这些话，对田雨来说都太残忍。
田雨从共同朋友那儿听说她进了组。他跑去两人常吃的小面馆，坐了很久。老板娘问：“怎么一个人？小汤呢？”他笑了笑，说：“她忙。”那天之后，他再也没去过那家店。

《色戒》的拍摄过程，远比外界想象的煎熬。那些大尺度戏份拍了整整十三天。汤唯后来回忆，那段时间她感觉不到自己是汤唯，也不是王佳芝，只是一具被掏空的躯壳。拍完最重要的那场戏后，李安抱着她哭了。梁朝伟走过来，轻轻拍了拍她的背。那一刻，她突然特别想田雨。她想告诉他，演戏真的不只是演戏，那是一种把自己打碎再拼起来的过程。可这个念头只是一闪而过。她知道，电话就算打通，那头传来的大概也只有沉默。
电影拍完，宣传期还没开始，圈子里就已经流言四起。有人羡慕她一步登天，有人背地里说她“豁得出去”。汤唯搬了家，换了号码。旧手机里存着田雨发来的最后一条短信，只有四个字：“注意身体。”她看了很久，没回。

上映前夕，李安带着她和梁朝伟去威尼斯。红毯上闪光灯亮如白昼，她穿着礼服，笑得无懈可击。记者用英文问她：“这是你第一次参加国际电影节，紧张吗？”她说：“紧张，但王佳芝比我勇敢。”这话是真心的。她知道，从接下角色那一刻起，那个敢爱敢恨、一往无前的汤唯，就已经留在过去某个冬天的热水袋里了。
电影得奖的消息传回国内时，汤唯正在酒店倒时差。手机震个不停，恭喜的、约采访的、求合作的。她滑过那些消息，点开田雨的微博——那是她分手后偷偷注册的小号关注的。他发了一张舞台剧照，配文：“戏比天大。”照片里的他穿着戏服，正在侧幕候场，眼神专注。汤唯关掉手机，拉开窗帘。威尼斯的阳光有些刺眼。她想起多年前两人挤在地铁里，田雨说：“等咱俩有名了，就租个大点儿的房子，给你弄个衣帽间。”她当时怎么回的？她说：“我才不要衣帽间，我要能天天和你对戏。”
汤唯揉了揉眼睛，开始准备接下来的采访稿。她知道，从今往后，她得一个人走下去了。而田雨，大概也会在他认定的那条路上，稳稳地走下去。他们像两条交叉过的线，朝着各自的方向，愈行愈远