严复翻译《天演论》，为何选了赫胥黎而不是达尔文的原著？

有一件事挺值得琢磨：严复翻的那本《天演论》，原著者赫胥黎在书里说的意思，其实和严复用这本书想说的意思正好相反。

赫胥黎的核心论点是，人类社会应当抵抗自然界那套弱肉强食的逻辑，靠道德伦理对抗进化压力。

严复把这本书译出来，却让中国读者得出了另一个结论：物竞天择，适者生存，中国必须在列强竞争中奋起自强。

一本书，两个读法，差了十万八千里。真正的问题是，严复当年为什么偏偏选了赫胥黎，而不去翻达尔文。

要搞清楚这件事，得先从严复的来路说起。

严复是福建侯官人，十几岁进了福州船政学堂。在那里读了五年，出来被选派去英国。

1877年，严复到了伦敦，进格林威治皇家海军学院学海军技术。名义上是这样，实际上他在英国那两年，读的东西远不止海军。

斯宾塞、穆勒、赫胥黎，这些名字后来都出现在他的译著里，不是偶然。

他留意过很多东西，议会怎么开，法庭怎么辩论，报纸怎么写。一个从南方来的中国年轻人，站在维多利亚时代全盛期的英国，两年时间，看到的东西足够他琢磨很久。

1895年《马关条约》签完，甲午这一仗输得清清楚楚。

严复在天津《直报》上接连发了几篇文章，说中国如果不从根本上改变，就是在等死。

这几篇文章在知识界传得不慢，但严复自己也知道，写文章是一回事，能真正让人脑子里长出新东西来，得靠别的。他决定翻书。

选哪本，这个问题值得细说。

达尔文的《物种起源》，讲的是生物进化和自然选择，科学上的分量毋庸置疑，但达尔文在书里没有大量讨论人类社会该怎么组织，也没有展开说国家之间应该怎么竞争。

这个议题，他基本绕开了。

赫胥黎的《进化论与伦理学》不一样。

这本书的底稿是1893年赫胥黎在牛津大学做的演讲，第二年出版。

赫胥黎在书里专门对着"社会达尔文主义"开炮，说自然界那套弱肉强食的进化过程，和人类社会应当遵守的伦理法则根本就是两码事，人类文明的进步要靠道德力量去约束、对抗纯粹的生存竞争。

这是赫胥黎的真实立场，写得很明白。

严复选的偏偏是这本书，但翻的时候做了大量改动。

他加了非常多的按语，有时候按语篇幅比正文还长。

他借用赫胥黎建立的进化论框架，把中国的处境和列国竞争的现实拉进来，把赫胥黎原本的伦理结论往另一个方向引，强调的是国家在世界竞争中优胜劣汰的现实。

为什么不直接翻达尔文？严复需要的不是一本自然科学著作，他要的是一本能把进化论和中国社会处境直接挂钩的文本，而且要在士大夫阶层里传得开。

达尔文的《物种起源》是生物学，读懂它需要相当的自然科学基础。

赫胥黎这本书篇幅短，论述直接涉及伦理、社会、人类文明的走向，这才是中国读书人熟悉的问题域，进得去。

还有一点。赫胥黎这本书为了批评"把自然选择套用到社会上"的做法，先把"自然界的竞争法则"讲得相当清楚。

严复要用的正是这个清晰的框架，至于后半段的伦理结论，用按语来处理，往自己想说的方向引。

达尔文的《物种起源》给不了这个操作空间，那本书的论证是封闭的、科学性的，不是开放式的社会哲学讨论。

严复在按语里还频繁引用先秦诸子，把赫胥黎的概念和庄子、荀子的论述并列，让受过经典训练的读者产生一种"西洋人说的这些，我们古人也说过类似的话"的感觉，接受起来就顺多了。

"物竞天择，适者生存"这八个字，今天很多人以为出自达尔文，其实是严复自己提炼出来的，英文原文里找不到这样整齐的表述。

《天演论》大约从1895年前后开始翻，正式出版之前，手稿已经在知识界传抄流通。

1898年正式刊行之后，"物竞天择"这个说法很快出现在各种文章里，也出现在人们给孩子起的名字里，有叫"竞存"的，有叫"适之"的。胡适的字，就是这么来的。

赫胥黎写那本书，本来是在说人类道德应当对抗自然界的竞争逻辑，结果这本书被译成中文，传遍中国，被用来证明竞争和适者生存是谁都躲不开的现实。

要是赫胥黎知道自己的书在地球另一端被这样读，大概会觉得事情有点出人意料。

参考来源：
王栻：《严复传》，上海人民出版社，1957年
皮后锋：《严复大传》，福建人民出版社，2003年
严复著、王庆成等校注：《天演论》，商务印书馆，1981年