斯大林格勒巷战最惨烈的时候，一栋四层楼的公寓被苏军二十三名士兵守了五十八天，德军始终没能攻下。

帕夫洛夫中士带着三个人摸进那栋楼的时候，楼里还有几个没来得及撤走的平民，躲在地下室角落里。

四个人清了楼里的德军，守住，等增援。

增援沿交通壕爬过来，最多的时候二十三个人，背后是伏尔加河，面前是被德军压着的宽阔广场。

这个数字撑了五十八天。德军始终没打进来。

要说清楚这栋楼为什么能守住，先得说清楚那座城在1942年秋天是什么处境。

德军的夏季攻势在苏联南线推进，斯大林格勒是核心目标。

城市沿伏尔加河西岸延伸，背靠大河，战略纵深极浅，守城的苏联第62集团军被德军一路压缩，控制的地带一度只剩河边的一条窄线。

指挥第62集团军的是崔可夫将军。

他在城里的实战里摸索出一套打法，后来被称为"拥抱战术"，核心思路是把苏军阵线尽可能贴近德军，让对方的航空优势和远程炮火无法在自己人头上展开。

这套办法在废墟遍地的巷战里起了作用，代价是双方都得在残破的楼层和碎砖堆里近距离较劲。

就在这个局面下，广场东南角那栋四层公寓楼的价值显出来了。

这栋楼战前住的是普通市民，四层砖墙结构，位置面向一片宽阔的广场地带。

从楼上望出去，视野能覆盖广场相当大的范围，对火力观测和压制德军在广场上的调动，有明显的地利。

帕夫洛夫奉命带小组去侦察，清了楼之后意识到值得守住，就地坚持，等后续增援。

增援走的是交通壕。工兵从苏军控制的方向挖出一条通往这栋楼的壕沟，人员、弹药和口粮从这里输送进来，这条沟壕也是此后整个守楼期间唯一与外界保持联系的通道。

阿法纳西耶夫中尉带着机枪班和反坦克步枪手通过交通壕进来之后，驻守人数增加到了二十三人左右，来自苏联多个民族，有俄罗斯人、乌克兰人、格鲁吉亚人、哈萨克人、乌兹别克人，各有各的分工，按位置分配在楼里。

楼的改造随即展开。

窗口用沙袋和碎砖封堵，留出射击孔；楼层之间的地板局部打通，便于内部联通；机枪架在能覆盖广场方向的位置；反坦克步枪手专门对付可能靠近的装甲车辆。

地下室安置伤员和储存物资。大约花了两周，这栋公寓楼变成了在有限人力下能相对有效运转的防御支撑点。

德军要拿下这栋楼，就得穿过面前那片开阔地，而那片地始终暴露在守方的视野和火力下。

从楼里打出去的机枪，在广场上对接近的步兵造成极大压力。德军组织过多次强攻，配合炮火轰击，也试过夜间渗透，都没有打进来。

每次炮击之后，楼里的人清砖块，修射击孔，把损毁的位置重新布置好。楼越打越破，承重结构还在，人还在，火力还在。

五十八天里，驻守人数因伤亡有所起伏，但这栋楼从没有被清空，德军始终没有踏入过楼内。

弹药和食物通过沟壕补进来，量有限，能补多少，取决于那一段沟壕当天有没有被盯上。

斯大林格勒战役1943年2月结束，德军第6集团军被歼。

战后的斯大林格勒，绝大多数建筑已成废墟，整个城市几乎从头重建。

帕夫洛夫大楼的外墙在修复之后保留了下来，墙面上弹孔留下的痕迹没有全部修平，楼的一面端墙上后来嵌了纪念碑。

崔可夫在回忆录里提到，帕夫洛夫大楼的守卫者消灭的敌人，比德军占领巴黎时损失的还要多。

这句话的具体措辞，各处引用时有所出入，但大意在多本战史著作里都有记录。

战时躲在这栋楼地下室里的几个平民，据相关苏联史料记载，在整个五十八天里始终没有离开。

参考来源：
瓦西里·崔可夫：《斯大林格勒保卫战》，苏联军事出版社原著1959年；中文版参见解放军出版社译本
安东尼·比弗（Antony Beevor）：《斯大林格勒》（Stalingrad），中信出版社，2013年中文版
大卫·格兰茨（David Glantz）、乔纳森·豪斯（Jonathan House）：《当巨人碰撞》（When Titans Clashed），堪萨斯大学出版社，1995年