1990年，导演请李雪健主演焦裕禄。不料，焦裕禄的妻子得知后，立马摆了摆手，连连说道：“不行不行！不能让他演我老公！”可是，导演却坚决不肯换人。

徐俊雅坐在自家旧沙发上，手指捏着衣角。她看着眼前这个白净微胖的演员，眉头始终没有松开。“太不像了。”她又说了一遍，声音不高，但很清晰。

李雪健往前倾了倾身。“徐大姐，我明白您的意思。”他说，“我确实差得远。”

“不是远不远的问题。”徐俊雅转过头，望着墙上那张黑白照片，“他是累垮的，瘦得只剩一把骨头。你……你这模样，群众看了会怎么想？”

导演王冀邢插话：“形象能改。俊雅同志，您给我们一个月时间。”

徐俊雅没接话。屋里安静了几秒，只有老式挂钟的滴答声。

李雪健站起来。“徐大姐，我能看看老书记的东西吗？就平时用的。”

徐俊雅看了他一眼，慢慢起身，走进里屋。出来时手里拿着一件旧外套，袖口已经磨得发白。“他就这几件衣服，来回穿。”她把衣服放在桌上。

李雪健伸手摸了摸衣领，又轻轻放下。“我明天去兰考。”

一个月后，李雪健又站在徐俊雅面前。他黑了，两颊凹了下去，肩上披着那件旧外套。他没说话，只是站着。

徐俊雅盯着他看了很久。她走到桌边，倒了杯水，手有点抖。“坐吧。”她说。

李雪健坐下时，腰挺得很直，双手平放在膝上——这是她熟悉的姿势。

“你怎幺……”徐俊雅顿了顿，“瘦了这么多。”

“该瘦的。”李雪健说。他声音比之前沙哑了些。

“去了兰考？”

“嗯。和老书记的同事聊了，也去看了那片沙地。”李雪健从口袋里掏出个小本子，“记了些东西，您帮着看看。”

徐俊雅翻开本子。里面是些零碎的观察：老书记走路时肩膀会微微向左倾；思考时习惯用右手拇指捻食指；和人说话总会先听完，再点一下头才开口……

她合上本子。“这些都是小事。”

“小事才真。”李雪健说。

开拍前一天，徐俊雅去了片场。李雪健正在试一场戏——焦裕禄在雨夜查看水情。他没有打伞，裤腿卷到膝盖，深一脚浅一脚走在泥水里。走到一半，他忽然停下，弯腰从水里捞起什么，在手里掂了掂，又蹲下去仔细看。

徐俊雅愣住了。这个动作她太熟悉了：老书记每次查看土质都会这样，捞一把，看看，再闻闻。

导演喊“停”后，李雪健走过来，脸上还挂着泥水。“徐大姐，您来了。”

“刚才那个动作，”徐俊雅说，“谁告诉你的？”

“林业局的老张。他说老书记常这样。”

徐俊雅点点头，从包里拿出一个旧茶缸。“他用过的。你……拍戏时渴了用。”

李雪健双手接过来，没说话。

电影拍到一半时，有场戏是焦裕禄肝疼发作。李雪健坐在办公桌前，左手抵着腹部，右手还在写字。笔尖在纸上顿了顿，又继续写。额头上渗出细密的汗，但他没擦，只是呼吸重了些。

徐俊雅在监视器后面看着，转过身去。助理递过来手帕，她摆摆手。“没事。”

拍完后，李雪健走过来。“徐大姐，刚才那段……”

“疼的时候，他会咬后槽牙。”徐俊雅说，眼睛看着别处，“不明显，但能看出来。”

李雪健点点头。“我记住了。”

电影上映前，徐俊雅看了成片。放映结束，灯亮起来，她坐在椅子上没动。李雪健走到她身边，也没说话。

“有句话我一直没说。”徐俊雅终于开口，“谢谢你。”

李雪健摇头。“该谢您。”

“不是谢这个。”徐俊雅站起来，看着银幕上定格的画面，“谢谢你让他……又活了一回。”

她拿起包往外走，到门口时回头说：“茶缸送你了。他用得久，有感情。”

门轻轻关上。李雪健站在空荡荡的放映厅里，手里握着那个掉了漆的茶缸。