1967年，周作人夜里起身下床小解，没任何征兆突然离世，他走后，被家属销了户口，至于骨灰盒，家人不肯认领。

主要信源：（CCTV——周作人之死）

1967年5月6日下午，北京八道湾十一号的后罩房里。

一个老人趴在铺板上，姿势别扭得像被人随手扔在那里的一件旧衣裳。

邻居隔着玻璃窗看了两眼，觉得不对劲，打了电话。

等儿媳妇张菼芳从学校跑回来，老人的身体已经凉透了。

他死在要去上厕所的路上，连鞋都没来得及穿完。

火化之后，骨灰盒都没敢拿回来。

这个老人叫周作人。

放在六十年前，这个名字能让整个北京城的文人竖起耳朵。

北京大学里有句流传很广的话。

北大有三宝，胡适、鲁迅、周作人。

他是东方语言文学系的创始人，精通多国语言，翻译的《希腊神话》至今没人能超越。

他写散文，走的是平和冲淡的路子，跟哥哥鲁迅的锋利冷峻完全不同，但同样是一代宗师。
 
可就是这个人，说自己是被家兄所害。

家兄是谁？鲁迅。

这句话荒唐到什么程度呢？

就像一个人自己跳进了粪坑，然后怪岸上的人没拉住他。

周作人这辈子最大的毛病，就是他从来不会自己做决定。

小时候，鲁迅替他做。

去日本留学，是鲁迅安排的；读什么书，是鲁迅推荐的；甚至连找对象，都是鲁迅帮他挑的。

鲁迅怕弟弟一个人在异国他乡没人照顾，雇了个日本女佣，叫羽太信子。

结果这个女佣后来成了周作人的老婆。

羽太信子出身穷苦，按理说应该懂得节俭。

可她偏偏是个花钱如流水的性子，好像要把小时候没花过的钱全补回来。

鲁迅看不下去，找周作人说，管管媳妇。

周作人嘴上答应，回去连个屁都不敢放。

后来矛盾越来越大，羽太信子在中间挑拨，周作人居然给鲁迅写了封信，不让他到后院来。

鲁迅气得搬出了八道湾。

兄弟俩从此形同陌路。

1937年，卢沟桥的炮声响了。

北大清华的教授们收拾行李往南跑，茅盾走了，老舍走了，巴金走了。

十七位作家联名写信劝周作人离开北平，远在英国胡适也写信催他。

他的亲侄子周丰三，一个十九岁的年轻人，急得想找人刺杀他，觉得只有这样才能拦住他当汉奸。

周作人纹丝不动。

他说他要留下来看守校产。

但谁都看得出来，他就是舍不得八道湾那套舒舒服服的房子，舍不得他那堆藏书。

1938年，他跑去参加日本人开的会。

1939年，有人朝他开了一枪，子弹打在衣服扣子上，他没死。

这一枪本该把他打醒，结果反而把他彻底推进了日本人的怀里。

他从图书馆馆长当到教育总署督办，一路往上爬，一路往下掉。

侄子周丰三当着他的面开枪自杀了，一个19岁的孩子用命来劝他回头。

他还是没回头。

1945年日本投降，周作人被抓住判了十四年。

法庭上他穿着白长衫，哭着说自己是“曲线救国”。

这话说出来，连给他辩护的律师都不好意思接茬。

但命运跟他开了个玩笑，1949年国民党特赦政治犯，他只坐了三年牢就被放了出来。

出来后他给周恩来写信，说自己会希腊文，能做翻译。

组织上给了他一碗饭吃，让他当特约翻译员。

他拼命干活，一个月能挣四百块钱，在当时算高收入。

可钱再多，也填不满家里的窟窿。

羽太信子花钱的本事不减当年，加上常年生病，家里的积蓄全搭了进去。

1962年羽太信子死了，周作人松了口气，在日记里写“精神上少了一重负担”。

可他错了。

政治运动一波接一波，他的工资停了，房子被占了，最后被赶进一个连腰都直不起来的小棚子里。

他写信给派出所要安眠药想死，没人理他。

1967年5月6日，他在解手的时候发病，死在一张破铺板上。

葬礼上除了家里人，没有一个人来。

鲁迅的儿子周海婴接到通知，说了句，不去。

八道湾那个院子本来是鲁迅出钱买的，周作人偷偷改了房本，把房子变成了自己的名字。

鲁迅去世后，他把房租全揣进自己兜里，一分钱没给鲁迅的遗孀和孩子。

周作人这辈子，就像一棵永远需要攀附的藤。

年轻时攀着鲁迅，结婚了攀着老婆，打仗了攀着日本人。

他从来没有真正站起来过。

他的“曲线救国”、他的“身不由己”、他的“被家兄所害”。

说到底都是在给自己的软弱找一个体面的说法。

鲁迅是长庚星，他是启明星。

两颗星永远不会出现在同一片天空里。

一个在黑暗中发光，照亮别人；一个站在光里，却一头栽进了黑暗。

选择不同，结局早就写好。