一次，43岁的刘松仁在飞机上，看上了小他20岁的泰国空姐，于是，就开始砸钱追求她，这时，朋友提醒他：“你不怕她是人妖吗？”

主要信源：（光明网——他曾比刘德华还红，娶小20岁空姐娇妻，如今69岁还没有孩子）

2026年5月13日深夜，76岁的刘松仁坐在电脑前，标题改了好几遍，最后写下“欠米雪小姐一句‘谢谢’，为什么呢？”。

刘松仁在香港电视剧最红火的那些年里是块金字招牌。

他演过陆小凤、张翠山、康熙，每个角色都立得住，圈里人叫他“戏疯子”。

可一到拍戏现场，他就换了个人。

钻进角色后，谁打断他他就翻脸，说话又冲又硬，一点面子不给。

他拍《大时代》的时候，有一场哭戏拍十几遍，旁边道具组的人搬东西弄出点声响，他当场就吼了过去。

事后他也不觉得自己过分，因为他脑子里只有戏。

他不知道的是，每次他发完脾气走人，总有一个人留下来替他收拾烂摊子。

那个人是米雪。

两个人从80年代初期开始搭戏，前前后后合作了将近20部戏。

每次刘松仁发完火，米雪就一个一个去安抚被他得罪的工作人员，解释说松仔不是故意的，就是太投入了。

有时候是灯光师，有时候是场务，有时候是刚入行的新人，被骂得眼圈发红，米雪就拉着人家的手赔不是。

这句话她翻来覆去说了几十年，从来没跟他提过。

直到很多年后两个人闲聊，她才随口说了一句。

刘松仁听完，心里像被钝刀来回割。

他这才知道，那些年在片场，他能一门心思扑在演戏上，不是因为大家脾气好，而是因为有人替他挡着。

刘松仁年轻时的感情路也不顺当。

他的第一个女朋友是电视台的当家花旦李影，谈了5年。

那时候两个人都是正当红的演员，可性格差得太远。

李影爱热闹，收工了喜欢和一帮朋友吃饭唱歌，刘松仁却只想回家待着，还老催她早点回去。

为这事两个人没少吵架，冷战几天又和好，和好了又吵，反反复复，感情慢慢就磨没了。

分手后他把心思全扔在拍戏上，好几年没再碰感情的事。

再动心已经是十几年后。

43岁那年，他在飞机上碰到一个叫苏嘉燕的泰国空姐，比他小20岁。

他不好意思当面开口，就手写了一张藏头诗字条递过去，结果人家看不懂中文，打电话来问什么意思，一来二去反倒熟了。

有朋友听说这事，跟他开玩笑说不怕人家是人妖吗，他根本没往心里去，说他在乎的是一个人的内在。

1992年两人结婚，商量好了不要孩子。

刘松仁从小见过太多问题家庭，父母关系不好，他怕自己当不好父亲，也怕把不幸传给下一代。

妻子理解他，尊重他的想法。

两个人养了两条狗，平时看看书、出门旅行，日子过得安稳踏实。

可人就是这么矛盾。

年轻时铁了心躲开的事，老了反而后悔。

60岁以后，他看着身边朋友一个个抱孙子孙女，逢年过节家里热热闹闹，他心里开始不是滋味。

有一次采访，他说自己现在特别喜欢小孩，走在街上看到别人牵着孩子，他会忍不住多看几眼。

话没说透，但谁都听得出来那份遗憾。

2020年有记者拍到他拄拐杖走路，右手右脚没力气，手指头弯都弯不过来，外面传他中风了。

他没承认，只说受了伤在恢复。

米雪替他解释是排练舞台剧时摔了一跤。

那段时间他基本从大家视线里消失，隔三差五去康复中心做理疗，他太太每次都陪着，扶着他走路，帮他做恢复训练。

2024年他公开说不拍戏了，没有戏瘾了。

忙完音乐剧《利玛窦》之后，他正式退了。

同年2月，旧爱李影离世，那段五年的感情已经过去快50年，他听到消息还是伤心得很。

人到了70多岁，回头看年轻时的选择和错过，很多事情的味道都不一样了。

2026年4月，他在微博发了和米雪的合影，写着收获友情是他这辈子最大的财富。

一个月后发出那篇道歉长文，写当年在拍戏时对她大喊大叫，不知天高地厚，让她受了不少委屈。

他说最好的搭档不是在戏里配合得好，而是在戏外能理解包容。

她给了他足够的信任，让他可以踏实创作。

这篇东西发出去时，离他和米雪第一次合作已经过去40多年。

当年那个谁也不放在眼里的年轻人，如今一个字一个字敲下对不起。

米雪替他说的那句松仔不是故意的，他终于用自己的方式补上了。

如今他和太太感情很好，没有孩子，日子平平淡淡，有空就去超市买菜，商量晚饭吃什么。

电视屏幕上的光芒万丈成了过去，生活回到最普通的柴米油盐。